鐵匠鋪內，爐火已熄，只餘淡淡的熱氣與鐵鏽味瀰漫。趙鐵生正蹲在牆角整理一堆新打好的鐮刀，準備按訂單分批捆紮。腳步聲自門外響起，他以為是取貨的客人，頭也未抬。
一道粉色的身影卻徑直走到了他面前，站定。
“趙大哥。”
嬌滴滴的女聲響起。
趙鐵生手上動作一頓，抬起頭。日光從門口斜射進來，有些逆光，他眯了眯眼，看清是個面生的年輕女子。他依著多年應付客人的習慣，沉聲問：“要打什麼？鐮刀。鋤頭，還是修補舊物？”
那女子似乎沒料到他是這般反應，臉上刻意擺出的柔弱笑容僵了僵，急急上前小半步，聲音拔高了些，帶著嗔意：“趙大哥！你。你不記得我了嗎？我是柳春花啊！清水村的柳春花！”
柳春花？
趙鐵生握著鐮刀柄的手指幾不可察地收緊了一瞬。他濃黑的眉毛緩緩蹙起，目光在那張塗了脂粉。帶著殷切期盼的臉上停留片刻。然後，他垂下眼，繼續手頭捆紮草繩的動作：“是要打東西嗎？鐮刀五十文，鋤頭八十文，修補看損毀情況。定錢三成。”
“趙大哥！”柳春花的聲音裡帶上了委屈。她設想過許多種重逢的情景——他的震驚，他的懷念，甚至他的憤怒——卻唯獨沒有這般徹底的。宛如陌路的無視與平淡。“你怎麼能......你怎麼能不認得我了？我們以前......”
“以前如何？”
一個清凌凌的女聲自門口傳來，打斷了柳春花未盡的。引人遐想的話語。
蘇瑤抱著包袱，邁過門檻，走了進來。她目光在柳春花瞬間煞白的臉上淡淡掃過，隨即落在已放下鐮刀站起身的趙鐵生身上。
趙鐵生見她回來，立刻幾步迎到蘇瑤面前，很自然地伸手想接過她懷裡那兩個看起來不小的包袱多：“回來了？重不重？給我。”
“不重。”蘇瑤微微側身，避開了他伸來的手，自己將包袱抱得更穩了些。她抬眼，再次看向僵在一旁。臉色紅白交錯的柳春花。
柳春花被這目光刺得一縮，又見趙鐵生自這女子進門後，眼神便再未離開過她身上。她咬了咬塗得嫣紅的嘴唇，眼底飛快閃過一絲不甘與怨懟，狠狠一跺腳，丟下一句：“趙大哥，我。我下回再來找你！”
說完，便像受了天大的委屈般，轉身跑了出去。
蘇瑤沒再看趙鐵生，抱著包袱，轉身便往後院走。
趙鐵生站在原地，看著她的背影消失在通往後院的那扇門後，他濃眉擰得更緊。
蘇瑤將那包袱擱在了石桌上。轉身去了廊簷下，將昨日浸泡的幾罐藥油連罐搬了出來，又去雜物間取了小火爐。陶釜。柴薪，在廊下通風處一一擺開。
點火，架釜，倒入藥油與藥渣。她動作不停，可腦子裡各種思緒翻騰，五味雜陳。
錢大娘那些話，字字句句，紮在心頭.......少年趙鐵生沉默的背影，在想象中孤獨而堅韌。心口一抽一抽地疼，為那個早已消失在時光裡的少年。
可緊接著，那“柳春花”的名字，那刻意嬌柔的“趙大哥”，那未盡的。引人猜度的“我們以前......”，又毫不留情地扎進來。定過親。曾有過婚約。哪怕那是一場徹頭徹尾的背叛與傷害，可“定親”這個事實本身，就讓她胸腔裡堵上一團莫名的。酸澀窒悶的氣息。理智告訴她，那都是過去，可情感上，那股說不清道不明的不爽。煩悶，卻揮之不去，堵得她心口發慌，連帶著看那跳躍的火苗都覺得有些刺眼。
她機械地攪動著釜中藥油，看著油麵氣泡從密集到稀疏。往常覺得寧靜滿足的熬藥過程，此刻卻有些難捱。
趙鐵生晚間回到後院時，蘇瑤正將已濾好。降至溫涼的藥油，用長柄竹勺，小心地分裝到一隻只洗淨晾乾的粗陶小罐中。她側臉映著暖黃的燈光，神情專注，長睫低垂。
趙鐵生默默去井邊打了水，洗漱乾淨，換了身乾淨的衣裳。走回來時，見蘇瑤已裝好了幾罐，他便很自然地走上前，伸手去拿那些裝好的罐子，準備幫她搬到廊下木架上碼放。
他的手指剛剛觸及一隻陶罐的邊沿——
蘇瑤的手恰好也正伸向同一只罐子，準備將它挪到一旁。
指尖與指尖，在陶罐壁上，極輕地碰了一下。
