蕭念醒來的時候，窗戶縫裡漏進來的光還沒照到床沿。那道光灰濛濛的，停在離床腳半尺遠的地方。
她翻了個身，被子從肩膀上滑下去，堆在胳膊肘那裡。手往旁邊伸——平常這時候，不用睜眼，手指探過去就能碰到一團溫熱。團團會把額頭抵在她指節上，蹭兩下，鼻尖溼溼的，蹭完縮回去繼續睡。
今天她的手指碰到了窩沿，竹編的邊有點涼。再往裡伸，碰到了團團的背。
它沒有動。
蕭唸的手指停在它的背脊上，停了兩息。
她坐起來，被子從腿上滑下去。彎下腰，低頭看窩裡。
團團蜷著，和平時一樣——尾巴從側面繞過來，搭在鼻尖上，耳朵軟塌塌地垂著，耳尖的毛微微往前彎。毛色在晨光裡泛著一層淡暖的光暈，邊緣虛虛的，像被光化開了。
蕭念用指節敲了敲窩沿。篤。停了一會兒。篤。又停了一會兒。篤。三下，每下之間隔著她數出來的心跳。
平常她敲第一下的時候它耳朵就動了。第二下就睜眼，一隻先睜開，另一隻還眯著。第三下它會從窩裡抬起頭，下巴擱在窩沿上，靈魂傳音問她“幹什麼”，聲音懶洋洋的。
今天它沒動。
蕭念把手指伸進窩裡，找到它尾巴根上方那塊位置——那塊地方的毛比別處短一點，平時一戳它就縮，尾巴往上一翹，耳朵跟著往後貼，然後回頭看她，眼神是“你又戳我”。她用食指戳了一下，三分力。
沒反應。耳朵沒動，身體沒縮，尾巴還是搭在鼻尖上。
她停了一會兒。指尖還抵在它背上。又戳了一下，還是三分力。
沒動。
蕭念把手伸進窩裡，兩隻手從團團肚子兩側抄進去，託著它抱了出來。它的身體軟軟的，熱乎乎的，分量比平時沉——因為平時它被抱的時候會自己撐起一點身子，今天沒有，整個身體的重量都塌在她掌心裡。
她盤腿坐在床上，把團團放在腿上。一隻手掌貼著它肚子，手指輕輕按下去——有起伏。很輕，很慢，像水底下有什麼東西在微微頂著水面，幅度小得幾乎感覺不到。她等了三次呼吸的起伏，一下，兩下，三下，確認它還在呼吸，才把手鬆開了一點。
身體是溫熱的。毛是軟的，手摸上去的時候毛尖從她指縫裡滑過去，順順的。
但就是沒有反應。
蕭念在腦子裡喊它。
【團團。】
等了一會兒。腦子裡空空的，沒有聲音彈回來。平時她喊一聲，那邊就會有動靜——有時候是回話，有時候是一個懶洋洋的哈欠傳過來，有時候是“聽到了聽到了”。
她又喊了一遍。這一次把意識往前推了一下，像平時隔著院子喊它回來吃飯那樣。
【團團。】
還是沒有聲音。
她盯著團團的嘴看了很久。嘴閉著，鬍鬚貼在兩腮上，紋絲不動。呼吸從兩個鼻孔進出，很淺，鼻尖的絨毛被氣流吹得微微動了動，又安靜下來。動了動，又安靜下來。
蕭念把團團從腿上抱起來，放到枕頭邊上。枕頭是蕎麥殼的，它一放上去就陷下去一小塊，身子歪向一邊。她把它扶正了，又坐回去看了一會兒，把它挪了一下——讓它的頭枕在被角上，臉朝外。這樣它睜開眼的時候，第一眼就能看到她。
然後她坐在床邊，看著它。
團團的身體隨著呼吸微微起伏。一上，一下。一上，一下。毛尖在越來越亮的光裡泛著淡淡的銀白，像撒了一層細鹽。
。來進飄著跟味香米，來上升口碗從氣熱，勺木小把一著擱上沿碗，來進糊米碗一著端舒雲沈。條一了開推被門
