早晨。光從窗格漏進來，在桌面上拉了幾道細長的亮痕。蕭念坐在太女殿裡，腿上攤著一本書。銅鈴掛在脖子上，被衣領蓋住了一半。
蕭衍從外面進來，推開門的時候帶進來一股早晨的涼氣。他站定，看了蕭念一眼：“四歲了。該學規矩了。”
蕭念沒抬頭，翻了一頁書，翻完才開口：“你四歲的時候......在幹嘛？”
蕭衍站在門框邊上，手還沒從門板上收回來。他嘴唇動了一下，沒有立刻出聲。沈雲舒在窗邊疊衣服，背對著他們，但從後面能看到她的肩膀動了一下——一口氣從胸腔裡出來帶動的那種起伏。
“朕四歲的時候......在讀書。”
“讀書的時候......會摔東西嗎？”
蕭衍：“不會。”
蕭念低頭看了看自己的手：“那我......也不摔了。”
“你上個月還摔了一個硯臺。”
蕭念想了想：“那不算。”
“那什麼算？”
“摔壞才算。”她把書又翻了一頁，“那個......沒壞。”
蕭衍看著她，目光從她臉上下移，落在桌面上——那個硯臺還在，邊角完好，只是多了一道細痕。他沒有指出來。
“那你學不學規矩？”
“你先說......我再學。”
“朕說什麼？”
“你四歲的時候......學的什麼規矩。”
蕭衍想了想：“朕四歲學的是......見了長輩要行禮。”
蕭念把書合上了，放在旁邊的凳子上。她站起來，對著蕭衍鞠了一躬。腰彎了，頭低下去的時候銅鈴從衣領裡滑出來響了一聲，貼著鎖骨震了一下。姿勢不算標準，彎下去的角度偏了一點，像一棵被風吹歪的小樹。她直起身來。
“你這是幹什麼？”
“行禮。”蕭念說，“你說了......見了長輩要行禮。”
蕭衍看著她，嘴唇又動了一下。沈雲舒已經轉過身來了，靠著窗臺，胳膊交疊著，嘴角壓著，沒有笑出聲，但眼睛彎著。
外面的聲音傳進來了。禮官的唱聲隔著一道牆，透過門縫鑽進來，尾音拖得長，像什麼東西被拉長了又鬆開。沈雲舒放下手裡的衣服走到門口，回頭看了蕭衍和蕭念一眼：“開始了。”
蕭念把銅鈴往衣服裡塞了一下，想讓它不響。“走吧。”她走了一步，銅鈴還是響了。她又往裡塞了一下。蕭衍站在門口：“塞了也沒用。”
“那怎麼辦。”
“響就響。”
蕭念低頭看了看自己衣領——銅鈴被塞進去之後鼓起一小塊布料，在鎖骨的位置頂出一個圓形的凸起。她伸手按了一下，又收回來了。“那走吧。”她走了兩步，銅鈴從衣領滑出來，響了一聲。她沒再塞。
香案擺在太和殿中間。沈雲舒換了一身正紅色禮服站在前面，衣襬鋪在腳邊。頭髮梳攏起來了，金簪斜插進去。禮官站在臺階上念著一長段話，字字句句拉得長，尾音在空氣裡慢慢化開。
。了平角把監太小，眼一他了看念蕭。了去回憋又下一了笑監太小個有邊旁。聲一有是還步兩走每但，慢走量儘——路一了響面裡領在鈴銅。遠不面下階臺在站念蕭
。西東捲那了住接，了開鬆慢慢。的著攥是，白發點一有節指候時的來出手。冊金接去下跪舒雲沈。段一後最了完念禮
。了去回收後然，瞬一了停，下一了偏向方的唸蕭朝目，候時的來頭起抬但。念蕭看有沒也候時的冊金住接，看去頭低有沒舒雲沈。下一了吹襬的舒雲沈把，來過吹頭那子院從風。側兩在垂手隻兩，攏併腳，直很得站。了響再有沒鈴銅。著看面後在念蕭
。灰點一了沾緣邊料布，上地在拖襬，來下換沒還服禮。慢時平比子步，邊旁在走舒雲沈。上路的走回往
”？了后皇......在現你“
”。嗯“
”？了事多更管......後以你那“
”。吧能可“
”。嗎行我管別你那“
”？的說誰對是話這“：看頭低舒雲沈
”。的說你對“
。點一了慢才剛比奏節但，變有沒子步。走前往續繼，了去回轉又，下一了停，上臉念蕭到移上臉舒雲沈從目，話說沒他——眼一們了看頭回話句這到聽，遠步幾面前在走衍蕭。下一了笑舒雲沈
。響沒，了住鈴銅，下一了按手用。上皮到傳面表屬金從意涼，口領著，面外在鈴銅。好掛新重來出掏裡服從鈴銅把，下一了停前檻門在念蕭。殿太回
”。說再天明，事的矩規“：去過切斜上肩他從子影的框門，面外檻門殿太在站衍蕭
”？嗎天今得記還你......天明“：回沒也頭念蕭
”。得記朕“
”。學再天明我......說再天明你那“
。了走轉他。接有沒他。接該不是還接該話句這斷判在是像，裡那在站他。下一了站衍蕭
”？學真天明你“：眼一念蕭了看。側檻門在站還舒雲沈
。上角頁在停指手，頁一那前之到翻，書本那開翻新重上子凳到坐。去回了收，下一了彈裡氣空的方上檻門在，聲一了響鈴銅，屋進走檻門過念蕭”。說再天明“
。話的譯翻用不句一是像。來下落，去過側外踝腳從尖尾，去進了跟來起站它候時的過走念蕭。側檻門在蹲團團
