蕭念去了慈寧宮。
太后坐在窗邊喝茶，看到她來也不意外，拍了拍旁邊的位置讓她坐。蕭念爬上榻坐下來，腳夠不到地面，懸著。她坐定之後沒看太后手裡的茶，開口就問：“皇祖母，我父皇......四歲的時候，什麼樣？”
太后端著茶碗的手頓了一下，看著她：“你怎麼突然問這個？”
“他前幾天說......讓我學規矩。”
太后笑了一下，把茶碗放下了。她先看了看蕭唸的臉，像在確認她是真的想知道還是在打聽什麼。
蕭唸的表情沒變，目光落在太后手邊一顆幹棗上，但她確實在等。
“你父皇四歲的時候......”太后靠在椅背上，“有一天趁先帝午睡，把先帝的朝服剪了一個洞。”
蕭唸的腳停住了。
“拿那塊布做了個風箏。”太后說，“先帝醒來發現朝服破了，滿院子找。最後在屋頂上看到了那隻風箏。你父皇蹲在屋頂上，手裡攥著線。”
蕭唸的腳又開始晃了，腳後跟輕輕碰著椅腿，一下，又一下。
“先帝問他為什麼要剪朝服。他說——”
太后頓了一下，像是在回憶那個場景，然後把那句話原樣放了出來：“‘父皇要上朝，我替父皇飛上去看看。’”
蕭念安靜了一會兒。她低頭看了看自己掛在胸前的銅鈴，又抬頭看了看太后。
太后喝完那口茶，把碗放下：“所以你父皇現在管你，你也不用太當真。”
“他剪洞......捱打了？”
“沒打。”太后說，“先帝站在院子裡看著風箏笑。朝服上那個洞，先帝穿著上了一天朝。”她又端起來喝了一口，“滿朝文武都看見了。”
蕭念沒有說話。她坐在那裡想了一會兒，腳不再晃了。她側過頭，看著窗臺上擺的一盆小花，看了幾息，又把頭轉了回來：“那後來呢？”
“後來先帝讓人把那件朝服補好了。洞還在，補了一塊顏色不一樣的料子，遠遠看像一塊疤貼在上面。先帝穿著那件補過的朝服上了一個月的朝。”太后看著她，“後來你父皇再也沒剪過先帝的衣服。”
蕭念從榻上滑下來站到地上：“我回去了。”
她走的時候步子比來的時候快了一點，銅鈴一路響著，從慈寧宮的門一直響到走廊拐角，聲音越來越遠，最後被風蓋住了。
蕭念回到太女殿。
蕭衍正坐在廊下看摺子，矮桌前面，紙頁攤開，筆擱在硯臺邊上。銅鈴的聲音從院子門口傳進來的時候他抬起頭，看到蕭念站在幾步之外。
她沒說話，站在那裡，目光從他頭頂看到肩膀，從肩膀看到手，又看到腳，然後又從腳看回頭頂。看完一遍，她開始看第二遍。
蕭衍把摺子放下了一點：“你站在那裡看什麼？”
“我在想......先帝那件朝服......補的是什麼顏色。”
蕭衍的表情變了。
他的眉毛動了一下，嘴唇緊了一下，又鬆開了：“太后告訴你的？”
“你剪了先帝的朝服做風箏。”蕭念說，“先帝穿著破洞上了一天朝。補了塊布，穿了一個月。”
”？了說你跟都麼什......“：開鬆有沒上封紙在按指手，邊桌在放上合子摺把衍蕭
”。看頭抬裡子院在站帝先。飛上天在箏風“，線的見不看一著是像，著翹上朝指手一，前到舉手隻兩，作個那下一了比手用念蕭”，裡手在攥線......上頂屋在蹲時當你“
。說沒也麼什，著看衍蕭
”。了多騰折能在現我比......前以你“：聲一了響輕輕鈴銅，來下放手把念蕭
”——是那朕“
”。箏風做服朝剪是那你“
”？呢以所......“：上面桌在放，了開移上封紙從手把他。張了張衍蕭
