蕭衍鋪了紙。紙是新的，邊緣壓著鎮紙，墨是新換的，研得勻，硯臺邊上沒有多餘的墨漬。他看了一眼站在案邊的蕭念，把筆從筆架上取下來，蘸了墨，在紙上先寫了一個“大”字做示範。
筆走完最後一捺的時候他收住力道，筆尖沒有帶出拖尾。他把筆擱在硯臺上：“今天寫‘大’。”
蕭念低頭看了一眼他寫的那張：“寫過了。”
“複習。”
蕭念沒有反駁。她拿起筆，蘸了墨，在紙上寫了一個“大”。撇和捺對得整齊，橫平，字在紙面中間，大小和蕭衍剛才示範的差不多。她寫完放下筆。蕭衍低頭看了一遍：“寫對了。”
蕭念把筆擱回去了，筆桿靠在硯臺邊上。“那複習完了。”她說。
蕭衍看著她：“再寫一個。”
蕭念看了他一眼，沒有說好也沒有說不好。
她把筆重新拿起來，蘸了墨，在紙上又寫了一個“大”——這次比剛才那個大了一圈，撇拉長了，捺也拉長了，撇梢快要碰到紙左邊，捺梢也快頂到紙右邊了，整張紙幾乎被一個字撐滿。
她寫完放下筆。蕭衍低頭看著那張紙：“你寫這麼大做什麼。”
“你說複習。我複習了。”蕭念說，“換一個寫。”
“今天只寫‘大’。”
蕭念把筆擱在硯臺上，擱下去的時候筆桿碰到硯臺邊沿發出一聲細的，石質的聲音。“寫對了還寫，”她說，“寫大了不行。那你要我寫什麼。”
蕭衍看著她。他看了一會兒，像是想了一下才開口：“寫小一點的‘大’。”
蕭念又把筆拿起來了。她蘸了一下墨，在紙的右下角落筆——落筆的位置貼得很近，只留了很小一片空白。她寫了一橫，一撇，一捺，收筆的時候把捺的尾端收得很緊。她寫完了，放下筆，然後把那張紙推過去。
蕭衍湊近了看。他彎下腰，肩往下沉，下巴幾乎要碰到紙面了——因為那個字太小了，比指甲蓋大一點，但也沒大多少。撇和捺都收著，縮成一小團黑色的結構，在紙面右下角像一顆不小心落在紙上的芝麻。
他看了很久，沒有抬頭。“……你故意的。”他的聲音從低頭的位置傳上來，悶的，像是對著紙面說的。
“你說小一點的大。”蕭念說。她把筆擱好了。
蕭衍首起身，看著她，嘴唇動了一下，沒有說出話來。
蕭念沒有等他說話，轉身走了。
團團蹲在殿門口，它一首蹲在那裡，沒有動過。蕭唸經過它的時候，團團的尾巴在地面上掃了一下。
傳音在蕭念跨出門檻的時候送過來：【你父皇在數幾個字。】
蕭念沒有看團團，也沒有停步，她的銅鈴在門檻上響了一聲——正常的，沒有長也沒有短。
蕭念走在走廊裡，銅鈴跟著她的步子一聲接一聲地響著，節奏勻稱。團團跟上來，跟到她腳邊，傳音又送過來了：【你父皇在數你寫的字有幾個。】蕭念說：“他數他的。”
【他可能會把那張紙收起來。】
蕭念停了一下。她停下來的那一瞬間銅鈴沒有響，像被她的動作截斷了。“他收就收。”她說。但她走了一段之後，步子慢了下來。
“那張紙太小了，他收起來也找不到。”她說完這個，沒有加快也沒有放慢，就那麼繼續走了。走廊盡頭的風從側面灌進來，把她的袖口吹鼓了一下，又落下去了，貼回手腕上。銅鈴又響了一聲，像是在替她把那句話的尾音收好。
