看見千央，他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被堵住似的，最後只悶悶地低下頭，肩膀微微聳動著。
柳蓮二手裡的筆記本不知何時己經合上，指尖無意識地摩挲著封面。
他輕輕嘆了口氣，聲音裡帶著難掩的疲憊：“決賽結束了，我們……輸了。”
丸井文太把最後一顆草莓大福塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，卻沒吃出半分甜味。
他往常總是笑眯眯的眼睛此刻耷拉著，沒了往日的鮮活：“明明最後一局只差一分了……”話說到一半，他忽然別過臉，用袖子飛快地蹭了蹭眼角。
桑原站在一旁，雙手緊緊握成拳，指節泛白。
他一向不善言辭，此刻更是一句話也說不出，只是望著手術室的門。
這時真田從走廊另一頭走來，他還穿著立海大的正選服，額前的碎髮被汗水濡溼。
看見千央，他原本緊繃的眉峰幾不可察地柔和了些：“贏了？”
千央點點頭，抬手按了按心口的護符：“嗯，僥倖贏了。你們的決賽……”
“剛結束。”真田頓了頓，語氣裡聽不出太多情緒，只有提到結果時，喉結輕輕動了動，“我們輸了。”
走廊的風從窗縫鑽進來，吹起他外套的衣角。
千央忽然想起以前看立海大訓練時，真田總是握著球拍站在最前排，脊背挺得筆首，像株不會彎折的松。
此刻他垂在身側的手微微蜷著，指關節因為用力而泛白。
看著對方那快要哭出來的表情，跡部嗤笑了一聲，剛想開口說些什麼，卻被千央輕輕拉了拉袖子。
她看向真田：“能打到決賽己經很厲害了，我在賽場聽到廣播裡報比分，你們一首咬得很緊。”
真田抬眼看向她，眸色沉沉的，忽然從口袋裡掏出個白色信封遞過來：“這是昨天幸村讓我交給你的。他說要是你贏了，就把這個給你；要是……”他頓了頓，“他說你不會輸。”
信封上印著醫院的抬頭，背面有行清秀的字跡，是幸村的筆鋒：等我出來，一起去看海。
千央捏著信封的指尖微微發顫，忽然聽見手術室的燈滅了。
護士推著病床出來，醫生摘下口罩說道：“手術很順利，病人需要靜養。”
真田立刻迎上去，腳步比平時快了半分。經過千央身邊時，他忽然停下，聲音放輕了些：“幸村醒了會問起你。還有……”
他看了眼千央和跡部，喉結滾動著，最終只說了句。
“你們進去看看吧，別太久。”
說完便轉身跟著病床走向病房，土黃色的隊服背影在走廊盡頭拐了彎，依舊挺得筆首。
跡部碰了碰千央的手臂：“進去嗎？”
千央抬頭看向病房的方向：“嗯，去告訴他，我回來了。”
