她沒有哭。她從小就知道哭是最沒用的東西，只有鄉下那個重男輕女的奶奶才會用哭來解決問題。她站直了身體，回到自己的房間，關上門，走到洗手間，開啟水龍頭，用冷水洗了一把臉。
鏡子裡的她，頭髮溼了，眼睛是紅的，但臉上沒有淚痕。
她看著鏡子裡的自己，說了一句話：“你是他的助理。他有人喜歡，有人陪，這很正常。你是來工作的，不是來吃醋的。”
鏡子裡的她沒有回答。
她回到床邊，坐下來，開啟手機備忘錄。她的手指懸在鍵盤上，停了大概十秒，然後打了一行字：
「撞見他們親密。他沒有看到她。她看到了：床頭，跨坐，上衣褪到腰部。」
然後她刪了這行字。
她重新打了一行：「此後所有進入沈辭燼房間的行為，必須先電話確認是否方便。」
然後她把這行字加粗，加了星號，置頂在備忘錄的最上面。
她鎖了螢幕，關了燈，躺了下來。
黑暗中，她似乎聽到了隔壁傳來宋文漪的聲音，比平時更輕。更柔，像貓叫。
然後是沈辭燼低沉的笑聲，好像有點啞，很短，像嘆氣。
李玫把被子拉過頭頂，整個人縮在被窩裡，像一隻蜷縮起來的刺蝟。
她沒有哭。
但她失眠了。
凌晨四點半，鬧鐘響了。
她睜開眼睛，發現枕頭是溼的。她用手背擦了擦眼角，發現自己的臉上有淚痕。
她不知道是什麼時候哭的，模糊記得是半夢半醒之間夢到了傷心的事，她沒有忍住，哭了。
她坐起來，對著鏡子看了看自己。
眼睛腫了，臉色不好。
她拿了一個冰勺子敷在眼皮上，等了幾分鐘，消腫了一些。
然後她化了比平時更濃一點的妝，把黑眼圈和紅腫都遮住了。
五點整，她端著咖啡走出房間，站在走廊裡。
沈辭燼的門開了。
他穿著一件黑色衛衣，頭髮沒做造型，看起來像剛醒。
他接過咖啡，看了她一眼，什麼都沒說，轉身回了房間。
李玫站在原地，看著他關上的門，手裡攥著行程表。
她知道，她不能繼續這樣下去了。她需要一個出口，一個不會影響工作的出口。
：字行一了下打，頁一後最到翻，錄忘備啟開
」。住記。的作工來是你。的談來是不你「
。布桌的屏鎖機手了設話句這把
。己自醒提刻時，到看能都，機手啟開次每，樣這
