第6章 跟陳老爹學編竹筐接下來幾天，苦根每天都偷偷跑來看陳老爹。
他早上放羊之前來一趟，給陳老爹燒壺熱水。下午趕完羊來一趟，給陳老爹熬粥。晚上王劉氏一家睡下了，他再偷偷溜出來，來看一眼，怕陳老爹夜裡出什麼事。
春草有一次問他：“你每天晚上跑哪兒去了？”
苦根說：“出去尿尿。”
春草不信，但沒揭穿他。
有一天晚上雪下得很大，苦根從陳老爹家回來的時候，雪已經沒過了腳踝。他踩著雪往回走，走到王劉氏家後門，發現自己鎖在外面了。
門從裡面插上了。
他在雪地裡站了一會兒，身上。頭上全是雪，整個人白了，像一尊小石像。
他不敢敲門，怕把王劉氏吵醒。
他走到柴房，柴房的窗戶沒關嚴，他從窗戶翻進去，在柴堆裡縮了一晚上。
第二天早上春草發現他渾身溼透，嘴唇發紫，在柴堆裡睡著了，把他叫醒，給他倒了碗熱水。
“你昨晚到底去哪兒了？”
苦根端著熱水，沒說話。
春草嘆了口氣，沒再問了。
陳老爹的病慢慢好了。
老頭子身子骨硬朗，躺了七八天，又起來了。
起來的第一件事，是坐在門口編竹筐。
苦根趕著羊過來，看見他在門口坐著，手裡拿著竹條，笑了。
“爺爺，您好了？”
“好了好了，哪兒那麼容易死。”陳老爹說，可他的臉色還是不好，黃巴巴的，像沒熟透的柿子。
“爺爺，您別編了，再歇兩天吧。”
“不編不行，”陳老爹說，“不編就沒錢買糧，沒錢買糧就得餓死，餓死了你連個說話的人都沒有了。”
苦根想了想，覺得也有道理。
他蹲下來，拿起一根竹條，學著陳老爹的樣子，想編。
可他不會。
竹條在他手裡，硬的，彎不過來，一用力，折了。
“爺爺，這竹子怎麼編？”
陳老爹看著他折了的竹條，笑了。那是苦根第一次看見陳老爹笑。
。和暖頭裡心人讓著看可，的皺，花的枯乾朵一像，團一皺臉，來起笑子頭老
”。你教我，來慢慢“
。筐竹編學——事件一了多苦，起天那從
。講爹老陳聽，編爹老陳看，著蹲口門家爹老陳在就他，來回羊放天每
。究講有都步一每，樣花編麼怎，口收麼怎，斷折不又來過彎條竹把麼怎，條竹劈麼怎，好最子竹的砍候時麼什，麼什編能子竹麼什。多道門實其，單簡著看筐竹編，說爹老陳
。好不劈都條竹連他？些這懂得聽哪苦
。急不他可
。幾劈多就好不劈，遍幾學多就會不學
。學續繼，纏一纏條布拿，疼喊不也他。了紅染條竹把，來出滲又，開裂口傷得磨，去磨來磨裡手在條竹，好沒還瘡凍的上手他
。裡心在疼，裡眼在看爹老陳
”。了學別，了流都手你，苦“
”。兒會一學再我，爺爺，事沒“
。”來路紋著順“”點一慢“”點一輕“句一說時不時，著看邊旁在好只，他過不拗爹老陳
。穩不站都站，的悠悠晃晃上地在放，下不裝都蛋個連得小，子籃小的扭扭歪歪個一了編，法編的單簡最了會學苦
。興高他可
”！了來出編我，爺爺“
”。了鬆編也底，好收沒也口，點了歪是就“，看了看地去覆來翻，子籃小個那過接爹老陳”，了來出編“
”？唄好不是還那“
”。易容不，樣這編能，回一頭是你但“，說爹老陳”，好不“
。扔得捨沒，上子桌在放子籃小個那把他
