第5章 陳老爹日子在王劉氏家過得很慢，像鈍刀子割肉，一下一下的，疼不死人，可也讓人活不舒服。
苦根學會了在夾縫裡討生活。
每天天不亮起來放羊，羊在山坡上吃草，他就坐在旁邊，撿些幹樹枝生個小火堆，烤烤手。火不大，煙倒是不小，燻得他眼淚直流，可他不在乎，有個熱乎氣就行。
羊吃得差不多了，他把羊趕回去，自己蹲在院子裡等飯吃。
王劉氏家的飯，一般是兩頓。早上那頓簡單，一碗稀粥，有時候加個窩頭。晚上那頓好一點，有時有菜，過年過節甚至能吃上肉——當然是王劉氏一家人吃剩下的殘羹剩飯，骨頭都啃得乾乾淨淨的了，拿水泡泡，煮一煮，連個油星子都沒有，苦根也能吃出肉味來。
王劉氏家的院牆外頭，住著個老頭子。
這老頭子姓陳，村裡人都叫他陳老爹。六十來歲，彎著個腰，走路一瘸一拐的，手裡常年拿著一把竹子，編竹筐。
陳老爹一個人住，老伴兒死了好多年了，兒子早年出去當兵，再也沒回來，不知道是死了還是不想回來了。他就一個人，編編竹筐，拿到鎮上去賣，換點糧米油鹽，勉強度日。
苦根來王劉氏家之前，不認識陳老爹。來了以後，每天放羊從陳老爹家門口過，看見老頭子坐在門口編竹筐，手上全是繭子，十個手指頭跟樹根似的，粗糙得很，可編出來的東西精細，竹筐。竹籃。竹篩子，齊整得很。
苦根路過的時候會看兩眼，點點頭，算是打招呼。
陳老爹剛開始沒搭理他，老頭子性子冷，不愛跟人說話。可苦根天天從這兒過，天天點頭，點頭點了十幾天，陳老爹繃不住了。
一天早上，苦根趕著羊從陳老爹門口過，照例點了個頭。
陳老爹放下手裡的竹條，抬起頭，看著苦根。
“小孩兒，你叫啥？”
“苦根。”
“苦根？”陳老爹皺著眉頭想了想，“這名字誰起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
陳老爹愣了一下，又問：“那你爹呢？”
“也死了。”
陳老爹不問了。
他低下頭，繼續編竹筐。可苦根注意到，他的手停了一下，就那麼一下，然後又動了，動作比剛才慢了一些，像電影裡的慢鏡頭，一格一格地往前走。
苦根趕著羊走了。
從那以後，苦根再路過陳老爹家門口，陳老爹開始跟他說話了。
“今天羊吃飽了沒有？”
“吃飽了。”
“王劉氏沒打你吧？”
”。有沒“
”？的打誰，印掌那上臉你“，真得看但濁渾睛眼，頭起抬爹老陳”，人騙“
。了話說不，臉了苦
。氣熱著冒還，薯紅個有裡碗，來出碗個了端兒會一了過。裡屋進走地拐一瘸一，起站，條竹下放，氣口了嘆爹老陳
”。吧吃“
。沫唾口了嚥，薯紅個那著看苦
。說聲小他”。西東的家人別吃我讓不氏劉王“
”？道知誰，說不我，說不你“
。口一了咬，薯紅過接，理道有得覺，想了想苦
。西東的甜麼這過吃沒，飯年多麼這了吃他。了化就抿一裡在，的糯糯，很得甜，的心紅是薯紅
。了西東的做他為門專人有過到吃沒久很他是，甜薯紅是不
。薯紅個一熱他了為門專人有沒來從，點吃他的下剩家人者或，麼什吃著跟他麼什吃家人是都，飯吃家人別在
。說他”。爺爺謝謝“
。酸發眶眼得”爺爺“聲一這被爹老陳
。回幾好了歪穿，去穿來穿條竹，抖在手的他可。筐竹編續繼去回坐，話說沒，手擺了擺他
。兒會一待來下停會都，口門家爹老陳過經次每苦，起天那從
。話句幾說爹老陳跟口門在站，候時的去出羊趕上早是候時有
。筐竹編他看，邊爹老陳在蹲，候時的來回上晚是候時有
。悶嫌不也誰，筐竹編看個一，筐竹編個一，著待麼這就人個兩。話說麼怎不也苦，話說麼怎不爹老陳
。話些一說會爹老陳，候時的有可
”。著活得也，難再子日，彎不折，垮不。韌這有得也，上世在活人。來回彈能還它，了彎掰它把你，韌有子竹“，了去回彈又兒會一不，了彎條竹，掰了掰，條竹一起拿他”，子竹這看你，苦“
。了住記他可，懂太不聽苦
”。了就天哪定不說，眼起不著看？樣一也是不是人，說你。筐竹是就它，頭裡手我了到可“，說邊一編邊一爹老陳”。筐竹個編能它道知不都誰，候時的來下砍上山從，子竹這“
。勢姿個了換，了麻蹲，邊旁在蹲苦
”。我罵天天氏劉王，好不看都羊連我“，說他”。害厲麼那子竹沒我，爺爺“
”？去回咬還你，口一你咬狗“，說爹老陳”，唄罵就罵“
。理道有得覺，想了想苦
。話的說爹老陳想裡心在就他，候時的他罵氏劉王，後以那從
？去回咬還你，口一你咬狗，唄罵就罵
。咬不
。完狗著等，去下低頭把他
。冬了，冷越來越氣天
。天冬個一第的過家王在——天冬個二第了來迎，天秋了過熬家氏劉王在苦
。暖取火柴點燒，炕土個一有只，盆炭有沒裡屋，裡房偏間一的院後在住劉大工長。有沒們人下，的用財有王和氏劉王給是那但，的有是炭，冬過家氏劉王
。樣一蓋沒跟上在蓋，著能得薄，子被破床一就，有沒都炕連，裡屋小的邊旁房柴在住苦
。蝟刺的蜷只像，團一，面外在裹子被把再，上在穿全服的穿天白把他，著不睡得冷上晚
。冷是還
。心鑽得疼就下一，黑發得紫，紫發得紅，了腫頭趾腳，看一來起上早。脹腫了變又木麻，木麻了變疼的扎針來後，樣一扎針被像頭趾腳
。瘡凍
。重嚴更且而，了犯又年今，過得就年去他
”。行就油豬點抹，瘡凍“：說，眼一了看氏劉王，了說氏劉王跟他
。抹己自他讓，油豬塊了拿他給草春讓
。鞋著穿腳，子穿不脆乾他。子上不穿，的糊糊黏黏，的乎乎油，上腳在抹油豬把苦
。風，的破是也鞋可
。了去進不穿都鞋連，樣一頭饅像得腫背腳，背腳到長趾腳從，多越長越瘡凍的上腳
。去走來走裡地雪在，腳著能只他
”！了掉凍怕不也腳著你“：他罵，了見看氏劉王
。話說沒苦
？嗎鞋新買他給會氏劉王？樣怎又了說？路了不走得疼瘡凍說？去進不穿鞋說？麼什說能他
。會不
。了說不就他
。話的口出不說些那了略省，號略省串一像，的淺淺深深，的個一個一印腳，裡地雪在踩腳著，過口門爹老陳從羊著趕他，晨早天一有
”。來過你，苦“：他，條竹的裡手下放，了見看爹老陳
。去過走苦
