第3章 天塌了陳富貴的屍體被抬回了那間破土坯房，放在了一張門板上。
門板是從趙木匠家借的，趙木匠說了，人走了，得有個地方擱，不能擱在地上，地上涼，委屈了死人。門板上鋪了一層稻草，稻草上面鋪了一床舊被子，被子上全是補丁，洗得發白，邊角都起毛了，可這是陳家最好的一床被子了。
苦根被李嬸抱著，站在門口。他不哭了，也不鬧了，就那麼直愣愣地看著躺在門板上的陳富貴，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張著，像是不明白眼前發生的這一切到底是什麼意思。
他的小手攥著那個破布偶，攥得指節發白。
李嬸低頭看了他一眼，心像被人攥住了一樣疼。這孩子才三歲。三歲的孩子，一個月前還騎在爹脖子上滿院子跑，還揪著爹的頭髮咯咯地笑，還拿勺子往爹碗裡舀飯。現在，這個爹躺在那兒，再也睜不開眼了。
“苦根，累了吧？嬸抱你回去睡會兒？”李嬸輕聲問。
苦根搖了搖頭，沒說話。
他不想睡。他怕睡著了，爹就會被人抬走，再也看不見了。
村裡來了不少人。王有財家的長工大劉，趙木匠兩口子，劉老頭，孫大娘，還有幾個平常不怎麼走動的鄰居，都來了。大家站在院子裡，三三兩兩地聚在一起，低聲說著什麼。
“好好的一個人，說沒就沒了。”
“唉，也是命苦。媳婦兒走了才三年吧？這又輪上他了。”
“留下個三歲的孩子，往後怎麼辦？”
“怎麼辦？吃百家飯唄。總不能看著孩子餓死。”
有人嘆了口氣，有人搖了搖頭，有人往屋裡看了一眼苦根，眼神里滿是同情。
趙木匠在院子裡忙活開了。他是個木匠，雖然手藝不算精，但打個棺材的本事還是有。問題是，陳富貴家裡窮得叮噹響，拿什麼打棺材？不說好木頭，就是邊角料湊一口薄棺材，也得要錢買釘子。買膠。
他跟王有財商量了一下，王有財摳門，但這種事情上也不敢太摳，傳出去了名聲不好聽。他讓人從自家柴房裡搬了幾塊舊木板過來，又給了幾斤釘子，說了句“能省則省”，就揹著手走了。
趙木匠嘆了口氣，開始量尺寸。
院子裡叮叮噹噹地響了整整一個下午。苦根就坐在門檻上，不動，也不說話，抱著那個破布偶，看著院子裡的人忙來忙去。
李嬸給他端了一碗熱粥過來，他看了一眼，沒接。
“苦根，吃點東西，吃了東西才有力氣。”
苦根搖了搖頭。
“乖，就吃一口。”
苦根還是不接。李嬸舀了一勺，遞到他嘴邊，他把頭扭到一邊去，嘴抿得緊緊的。
李嬸沒辦法，嘆了口氣，把粥放在旁邊，說：“餓了就吃，粥給你放著。”
那碗粥從熱放到涼，從涼放到冷，苦根一口都沒動。
到了傍晚，棺材打好了。
趙木匠用那幾塊舊木板拼了口棺材，四四方方的，算不上好看，但也挑不出大毛病。木板薄，薄到什麼程度呢？薄到拿手指頭敲一敲，能聽見咚咚的空響，像敲一個空盒子。
棺材抬進屋裡，放在門板旁邊。
。手撒不，的貴富陳住抱去過跑，來下跳上檻門從然突苦。挪裡材棺往的貴富陳把地腳八手七人個幾
。腔哭著帶，的尖尖音聲，喊他”！爹我許不“
。的貴富陳住抱死死，去上撲又苦，手了回，痛吃劉大。口一劉大了咬他，開拉他把想，來下蹲劉大
”——走們他跟別你——走別你——爹“
。向方的貴富陳往命拚手隻兩，的塊一紫塊一青上子肚嬸李得蹬條兩，去扭來扭裡懷嬸李在人個整他，來起抱他把，來過跑嬸李
。了紅眶眼嬸李”？好不好，走好好他讓你，了走爹你，苦“
”！的了說爹！的買我給要了說爹！走爹要不我！要不“
。上心的人個每場在在剜地刀一刀一，樣一子刀像音聲
。的白兒會一青兒會一上臉，印牙的上手著捂，邊一到退劉大。尖鞋的己自著看，頭著低，裡袋口在手，口門在站匠木趙。淚眼子袖拿，去過轉娘大孫
。量分有話說，的大最分輩裡村是他。面的出頭老劉是還後最
”。在直一就他，他了不忘你，兒哪到跟他，兒哪到走你。呢兒這在住爹你“，口心的己自指了指他”。兒這在還他可，了走爹你，子孩“：啞沙音聲，苦著看眼老的濁渾雙那用，來下蹲，前面苦到走他
。話的頭老劉了去進聽是還他可，氣下接不氣上得哭苦
”......買我給了說爹......爹“：叨念地一一在還裡，臉一了糊涕鼻淚眼，上膀肩嬸李在趴，了扎掙不慢慢他
。下一了抖膀肩，去過轉，起站頭老劉
。材棺了進放被貴富陳
。樣一上他了在釘子釘顆那是像，下一抖著跟就的苦，顆一釘每。子釘釘地顆一顆一，子錘著拿匠木趙，上合子蓋材棺
。裡屋在停就材棺，了完釘
。別個告們人親跟，天幾待多家在魄魂的者死讓，靈停這。葬下能才天三停得，矩規按
。家己自回帶苦把嬸李，上晚天當
。的家回扛，上膀肩在扛他把哥大李人男的嬸李是後最，肯不是還苦。心安不也下地在爹你，覺睡不飯吃不，覺睡飯吃得你，呢天三兒那在停爹你，說嬸李。爹著守要，去肯不苦
。頭石塊一像，的不一，蓋膝著抱，上炕在坐他。覺睡肯不也，西東吃不是還苦，家嬸李了到
。蓋不他，子被了鋪他給嬸李
。叨唸聲低在苦見聽中暗黑，了吹燈把嬸李
。楚清聽才，聽了近湊
”......的了說爹，買我給了說爹“
。去過不跳，殼了卡，片唱破張一像，話句一這就，去覆來翻
。片大一了溼洇，裡頭枕進淌，淌下往頰臉著順淚眼，著聽著聽嬸李
。家了回跑己自苦，早一天二第
。表有沒上臉，材棺著盯地勾勾直睛眼，裡懷在抱偶布小，邊旁材棺在坐正苦，口門房坯土了到。去過追趕，了飛快都魂得嚇，了見不人現發來醒嬸李
。了都粒米，了涼經已，的擺嬸李天昨是那，子筷雙了面上，飯米小碗一著擺上桌供。續人沒也，了滅就早香的裡爐香，邊旁材棺
。問氣著嬸李”？了來跑人個一麼怎你，苦“
”。爹看來我“
”？好不好去回嬸跟，了看你，呢兒那在爹“
”。爹陪要我“：頭搖苦
。寒發頭裡心人讓而反，暖溫不都點一面畫個那可，的燦燦金得照他把，上苦在照好正，來進照戶窗破從，旁材棺在坐影的小小個那著看，口門在站嬸李
。不一，邊旁材棺的親父己自在坐，子孩的歲三個一
。子輩一了記嬸李，面畫個這
。葬下，天三第
。了輕更了死，兩幾沒就來本貴富陳——子箱空個了抬像得輕，很得輕材棺。裡子院在放，來出抬裡屋從材棺把們他。了來人個幾著領就匠木趙，早大一
。上子蓋材棺在偶布小把，邊旁材棺到走步一步一，的穩穩，的小小子步，的來過走己自苦
。說他”。爹著陪偶布讓“
。強倔的過見未從種一著帶，著盯睛眼雙那，了住護就苦，手剛可。西東的下留娘苦是可那，了惜可裡地到埋怕，來下拿偶布把想嬸李
。量商容不卻，大不音聲，遍一了說又他”。爹陪偶布要我“
。了去回手把嬸李
。走地墳的後村往，子村個整過穿，發出尾村從伍隊的葬送
。了去回轉氣口嘆的有，拜了拜十合手雙的有，看口門家在站都人的路沿，子村個整了驚是還仗陣這可。的單單簡簡，材棺薄口一上加，人個八七，長不伍隊
。手的他著牽嬸李，面後材棺在走苦
。子步的他上得跟才著跑小得嬸李，快很得走他
。了好挖經已坑，地墳了到
。淚眼滴一掉沒是就可，的紅紅眶眼，白發得抿，去下沉地點一點一材棺著看，上邊坑在站他。哭沒苦，候時的去下放材棺
。上材棺在撒，土鍬一第了鏟，鍬鐵著拿匠木趙
。響悶聲一出發，上板木在砸土
。了中擊西東麼什被像，下一了晃的苦
。土鍬二第了鏟，鍬鐵過接劉大
。響悶聲一是又
。了開推他被，他扶想嬸李。去下了蹲，了的苦
。見不看越來越材棺，多越來越土，鍬五第。鍬四第。鍬三第
。”呢兒這在爹，苦“說，來出傳裡土從音聲的爹等許也。”呢玩著鬧你跟爹，苦“說他跟，手隻一出裡土從爹等許也。道知不也己自他？呢麼什等。麼什等在像好，隙的小越來越個那著盯地死死睛眼，蓋膝著抱手隻兩，上地在蹲苦
。有沒都麼什可
。包墳的矮矮個一起堆，了平填土
”。管不會不人裡村，事的子孩，吧去心安就你，貴富“：說，了實拍頭墳把鍬鐵用匠木趙
。掉下往地住不止淚眼，旁一在站嬸李，”佛陀彌阿“聲幾了叨唸娘大孫，句幾了說也劉大
。哭不苦有只
。掉沒都淚眼滴一，尾到頭從他
。了散群人，後束結禮葬
。了正擺，掉撿頭石小塊一的上頭墳把手用，來下蹲，前墳到走，了開掙苦。去回他帶想，手的苦著拉嬸李
。了口開他後然
。話悄悄說貴富陳跟在是像，的小小音聲
”？了買不你。呢買沒還，的買我給說你，爹“
。有沒都麼什上頭墳，了散吹風被音聲
”。了吃不我。吧買不就買不你“
。了走轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站他
。頭回不，的步一步一，的當當穩得走，面前在走影背的小小個那著看，著跟面後在嬸李
。走前往地直直麼那就，倒不偏偏它可，倒就吹一風，的糊紙像得瘦，了瘦太影背個那
。上膀肩苦在搭手把，去上追嬸李
。話說沒也，躲沒苦
。子村了回走，後一前一，樣這就人個兩
。家嬸李了進住苦
。的得過子日，苦個一上加再，的飯吃要張四是就張，歲一才的小，歲八的大，子孩個三有己自，裕富不也家嬸李。行就死不，方地的雨擋風遮個有，一下簷屋家人在是就實其，住是說
。看好不卻臉，說沒上他，張一了多。口餬人家一夠剛就也，活累死累頭到年一，食刨裡地在，漢稼莊的實老個是哥大李人男的嬸李
。飯去頭下低又，眼一苦了看，頭起抬他，腳一他了踢下底在嬸李。口一了吃多人別怕生，了快顯明作的菜夾子筷，飯頭著悶哥大李，候時的飯吃
。的甜，煮起一米跟，塊小切薯紅，薯紅了摻頭裡，的稀是飯碗這且而。疼會胃了快吃道知，了慣他是，快想不他是不。久很嚼都口一每，慢得吃，碗著端苦
。了西東的甜過吃沒久很他
。粒米著沾還上邊，頭起抬他”。吃好，嬸“
”。點吃多就吃好“：下一了笑嬸李
。響脆聲一出發，下一了磕上沿碗在子筷的哥大李
。了飽吃說，碗半大了剩飯的裡碗，了得吃顯明他可。來起了吃慢慢又，頭下低苦
