那是苦根在王劉氏家待的第二個年頭，剛開春不久，地裡的雪剛化完，村前那條土路泥濘得能陷進去半條腿。
那天早上下了點小雨，細濛濛的，像老天爺在篩麵粉，不大，可下久了地上就滑。苦根天亮前就起來了，把羊從圈裡趕出來，五隻羊擠在一起，咩咩地叫，毛上沾了露水，溼漉漉的。
王劉氏站在堂屋門口，披著件灰布褂子，頭髮還沒梳，手裡端著一碗熱茶，喝了一口，斜著眼睛看苦根。
“今天把羊放到後山去，前山坡的草都快被你這幾頭畜牲啃禿了。”
苦根應了一聲，趕著羊出了門。
後山的路不好走，要穿過一片雜樹林，再翻過一道土坎，才能到那片草坡。平時他不去那兒，路遠，費工夫，可王劉氏發了話，他不能不去。
雨不大，可山路溼滑。
苦根走在羊前面，腳踩在泥地上，一步一滑。他那雙陳老爹給的棉鞋，鞋底磨得差不多了，在泥地上跟抹了油似的，走幾步就要趔趄一下，身子東倒西歪的，像喝醉了酒。
羊倒是走得穩當，四隻蹄子踩在泥裡，啪啪啪的，比他利索多了。
到了後山坡，雨停了。
天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低，像是伸手就能夠著。空氣裡有一股子潮溼的土腥味，混著青草被踩斷後的苦澀氣息。
苦根找了塊大石頭坐下，看著羊吃草。羊低頭啃草，舌頭一卷一卷的，吃得有滋有味，嘴巴嚼個不停，時不時抬起頭，“咩”一聲，又低下頭去。
他坐了一會兒，身上發冷。衣裳半溼了，貼在身上，風一吹，涼颼颼的，像有無數根小針在扎。他把手縮排袖子裡，縮著脖子，整個人縮成一團，像只受了驚的刺蝟。
不知過了多久，他眯著眼打盹，迷迷糊糊的，半睡半醒。
忽然聽見一聲羊叫，聲音不對，又尖又急，像被什麼東西嚇著了。
他猛地睜開眼。
那五隻羊本來在坡上散著，現在全聚到坡邊緣去了，擠在一起，伸著脖子往下看。苦根站起來，跑過去，往下一看，頭皮一下子炸了——
坡下面是一片莊稼地，種的是紅薯。紅薯秧子剛長出來不久，嫩綠嫩綠的，連成一片，看著就水靈。可現在，那一片嫩綠中間多了幾道豁口，像是被人拿剪刀剪了幾道，豁口邊上的紅薯秧子歪歪扭扭的，有的斷了，有的被連根拔起來了。
苦根的心一下子沉到了底。
他扭頭看羊，羊的嘴巴上還掛著紅薯葉子，綠瑩瑩的，有一隻還在嚼，嚼得咯吱咯吱的，嘴角流著綠色的汁水。
羊跑下去吃了人家的紅薯苗。
跑了多久了？他不知道。打了多久的盹？他也不知道。
他只知道，完了。
他手忙腳亂地把羊趕上來，數了數，五隻，都在。可他的目光一直往坡下飄，看那片被啃過的紅薯地。不算多，可也不算少，七八棵，有的被啃得只剩個樁子，有的連根都被刨出來了，白生生的根鬚上還沾著泥。
他蹲在坡邊上，拿手把那些被刨出來的紅薯苗往土裡按，按了好幾回，按下去又彈起來，根斷了，站不住了。
他按了一會兒，不按了。沒用的。
他在坡上坐了很久，雨又開始下了，細細的，涼涼的，打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪是雨水哪是淚水。
他不知道自己哭了沒有。
。他饒輕會不氏劉王，後以去回，道知只他
。村回趕羊把他，候時的山落快太
。走場刑往在是像，的步一步一，慢很得走上路一
。舞的快歡麼什跳在像，子印串一出踩上地泥在子蹄，下幾了蹦還羊花小隻一有，實歡還時平比得走，麼什生發要道知不羊
。等，地原在站，門圈好拴，裡圈進趕羊把他，口門家氏劉王了到
。他問來出氏劉王等？麼什等
。走敢不也，去進敢不他
。樣一的來出撈裡水從像，青發，白發臉，上臉在髮頭，了溼裳，兒那在站他見看，水倒來出院後從草春環丫的氏劉王，夫功的茶盞一有約大了站
”？雨淋兒這站？去進不麼怎你，苦“
”？嗎家在嬸王“，啞發音聲，張了張苦”......姐草春“
”。飯吃屋堂在，呢在“
。了走盆著端草春
。水攤小一匯下底腳在，淌下往的他著順水雨，裡子院在站苦
。走裡往步邁，氣口一了吸深他
。氣熱著冒，頭饅麵白盆一有還，燒紅碗一，菜白燉腐豆盤一，蛋炒盤一，湯一菜三了擺上桌。飯吃前桌仙八在坐財有王和氏劉王，著亮燈裡屋堂
。味香的菜飯是都子屋滿
。去進敢沒，口門在站苦
。眉皺了皺，雨淋口門在站他見看，邊到送剛，燒紅塊一著夾子筷，他的見看先氏劉王
”。來進？麼什幹兒那在站“
。頭著低，間中屋堂在站，檻門過邁苦
”。了跑羊......羊放天今，嬸王“
。中空半在停子筷的氏劉王
”？了跑“
”......苗薯紅棵幾了啃，了裡地薯紅的面下坡山後到跑“
”？棵幾“
”。棵八七“：牙咬了咬苦
”？賠麼什拿我讓你，了啃又回這，麵白斤五了賠我，苗的他了啃羊你回上？道知不你氣脾麼什才有王他！地的家才有王他是那“，璃玻破劃能得尖音聲，來起了站，拍一上桌往子筷把氏劉王”！？棵八七“
。泥是全裡蓋甲指，面外在趾腳大，個了破面前鞋。尖腳的己自著盯，頭著低苦
”......兒會一就......盹個了打我......的意有是不我“
”！了翻氣得都板材棺，事的息出沒種這幹下底頭墳他在你道知是要爹你？誰起得對你，好不放都你羊隻幾放你讓，住你供吃你供我“，他著看地下臨高居，前面他到走，子桌過繞氏劉王”？盹個打“
。下一了抖地猛，樣一了擊電被像渾，字個兩”爹你“見聽苦
。哭沒是還他可，的紅紅眶眼，頭起抬他
”。債抵活幹他給我，是不賠叔才有王跟去我。了錯我，嬸王“
”！夠不都的吃你連，活的幹能你？場打會你？割收會你？地犁會你？活麼什幹能你，子孩的歲六個一你“，底碗過劃子刀像聲笑那，聲一了笑冷氏劉王”？活幹你“
”。西東點他賠，說才有跟去我天明，了吵別，了行了行“：句一了說地悠悠慢，下一了嗒吧，口一了喝杯酒起端他。飯的他吃地實實老老，話說沒直一，著坐邊旁子桌在財有王
”？的堂善開家咱，賠又回這，麵白斤五了賠回上“，財有王著瞪，去頭過轉氏劉王”？賠麼什賠“
。飯吃續繼頭下低，了話說不財有王
。番一他了量打下上，子刀把兩像目，苦看來頭過轉又氏劉王
”。說再飯完吃我等，著站兒這在就你“
。嚼地慢慢，裡進放，燒紅塊一了夾，子筷起拿新重，邊桌到回
。雨小場一下在像，的答答滴滴，上磚地在滴水，了溼裳，間中屋堂在站就苦
。西東樣一了塞裡手他往地快飛，邊苦過路，候時的去出轉，上桌在放壺茶把，去過了走是還，下一了豫猶，兒那在站苦見看，來出房廚從壺茶著端草春
。頭饅塊小一是，看一頭低苦
。吃敢沒，裡手在攥他
。前面苦到走，來起站才，茶口兩了喝又，了，飯了完吃氏劉王
”。了羊放用不你，起天明從“
。著看，頭起抬苦
”？走我趕要您......氏劉王“
”？麼什幹能還你，住不看都羊隻幾連，人閒養不裡這我“
”——子院掃能還，水挑能還，柴劈能還我“
”。人走我給你，早一天明，宿一合湊房柴在就晚今你“，地餘的量商何任有沒，的冷冷音聲，他斷打氏劉王”。走得就你，了幹你讓想不我，麼什幹就麼什幹你讓想我“
。回沒都頭，屋裡了回轉，完說
。久很了站，間中屋堂在站苦
。了走手著揹，氣口了嘆，起站後最。了去回咽又，麼什說想，了，他看了看，兒會了坐邊旁子桌在財有王
。人個一苦剩只裡屋堂
。清冷又膩又著聞，起一在攪味氣的水雨和，著飄裡氣空在味氣的飯剩羹殘，湯菜和漬油著粘還上底子盤，子盤空個幾剩只，了撤經已菜飯的上桌，著亮還燈
。花棉團小一像，裡手在，和還可，了涼經已頭饅。頭饅塊那的裡手看了看頭低苦
。嚼地慢慢，裡進放頭饅把他
