沒有味道。
什麼味道都沒有。
柴房在後院，緊挨著羊圈。
苦根走進去的時候，羊圈裡的羊聽見動靜，咩咩地叫了幾聲，像是在跟他打招呼，又像是在問他“你怎麼到這兒來了”。
柴房裡堆滿了劈好的柴火和沒劈的木頭，靠牆的地方有一小片空地，鋪了些碎稻草，那是他平時累了歇腳的地方。
他在地上坐下，靠著柴堆，把身子蜷起來。
旁邊有人在動——是長工大劉，睡在柴房另一頭的草鋪上，裹著一床薄被子，只露出一個黑乎乎的後腦勺，呼嚕聲像打雷一樣，一聲接一聲的。
苦根縮在柴堆旁邊，閉上眼睛。
可他睡不著。
腦子裡翻來覆去的，全是今天的事。
羊跑下坡，啃了紅薯苗，一道一道的口子，像刀口一樣，割在那片綠油油的地裡。王劉氏的筷子拍在桌上，啪的一聲，茶杯都跳了起來。她說到他爹的時候，那聲音像一把生了鏽的刀，鈍鈍地割在他心口上，不深，可疼。
“你爹要是知道你在他墳頭底下幹這種沒出息的事，棺材板都得氣翻了。”
他爹會不會生氣？
他在心裡問自己。
他想了一會兒，覺得不會。
他爹不會因為羊啃了人家的紅薯苗就罵他沒出息。他爹活著的時候，連他自己都吃不飽，可他從來沒罵過苦根“沒出息”。
他爹只會說：“苦根，沒事，爹在呢。”
爹不在了。
爹不在，王劉氏說了算。
王劉氏說他有出息，他就有出息。王劉氏說他沒出息，他就沒出息。
他沒得選。
他在稻草上翻了身，柴房裡冷得很，風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。他把身子縮得更緊了一些，兩隻手揣進對襟棉襖的袖子裡，棉襖是破的，棉花已經結成硬邦邦的疙瘩了，有些地方的棉花早掉光了，只剩兩層布，風一吹就透。
他摸了摸腳，腳趾頭冰涼冰涼的，十個指頭都好像不是自己的了，摸上去像摸一塊石頭。
他想起了陳老爹。
老爺子今天沒看見他，會不會惦記？
明天一早他就要走了，走之前，得去跟陳老爹告個別。
想到這裡，他的鼻子酸了一下。
不是要離開王劉氏家讓他難受——離開王劉氏家，他一點都不難受，甚至有一點點輕鬆。
。了子村個這開離要他，是的難他
？兒哪去能還他，子村個這開離
。道知不他
。了來起就苦，亮沒還天，早一天二第
。來過緩才站了站，了麻坐，來起站黑他。清不看也麼什，的黑裡房柴，嚕呼打在還劉大
。門開拉，口門房柴到他
。了亮快天，裂條一像，的白灰一有上邊天邊東有只，的黑是還頭外門
。圈羊了去先他
。雲的朵小像，的團一團一，霧白凝裡氣空冷在氣熱的出撥，的鼓一鼓一，起一在，覺睡在還羊隻五
。兒會一了蹲口門圈羊在他
。說聲小他”。了見再“
。睡續繼，去頭下低又，眼一他了看，頭起抬羊白隻一有
。了走，來起站他
。家爹老陳去先他
。滅沒直一又，滅要時隨像，晃晃搖搖裡風晨在，的暗忽明忽子苗火，上框門在掛，燈油盞一是那——著亮燈的口門家爹老陳見看就地遠遠，口巷了到，子巷條兩過拐，面外牆院家氏劉王在方地的住爹老陳
。早得起子頭老
。門開推，去過走苦
。網蛛蜘張一像，的麻麻腳針，層多道知不了摞，丁補著打上面鞋，的黑是鞋，鞋穿在正，上沿炕在坐爹老陳
。頭起抬爹老陳，響門見聽
”？了來就亮沒天麼怎？苦“
。去進沒，口門在站苦
”。了走要我，爺爺“
”？兒哪去？走“
”。走我讓，了我要不氏劉王“
。了住僵，中空半在停手，好繫沒還帶鞋的裡手爹老陳
。兒會一好苦了看他
”。著等你“
。盡兜能就捧一，層一的薄薄，底缸在鋪，米小的燦燦黃，子底捧一剩只裡缸米，的空空也裡櫃櫥，櫃櫥翻去又他。有沒都麼什，的空空裡鍋。蓋鍋開揭，邊臺灶到走，來起站，好繫帶鞋把，頭下低他
。薯紅塊兩出下底頭枕從又，裡子袋布個一進倒全米小點那把他
。壞沒，的實是還著可，臉的太太老像，紋皺了起上皮，了皺點有經已薯紅
。苦給遞，裡袋口布個一進塞全薯紅和米小把他
”。著拿“
”？麼什吃您，了我給都食糧把您，爺爺“
”。我管別你，有還我“
”。的見看天昨我，了米點那剩就裡缸米您。人騙您“
。來出不說都麼什，的合一張一，魚的岸上釣被條一像，回幾好了覆反此如，去回咽再，張了張，心甘不得覺又了完咽，了去回咽又，麼什點說想，下兩了嗦哆，了住噎話這他被爹老陳
”？吧了行總這“，好系新重，去進放薯紅塊兩把又，去回米小半一了倒，啟開袋口布把爹老陳”，半一拿就你那“
。重不，掂了掂，袋口布過接苦
”——藥識認他，藥草點要爺爺劉找去了嗽咳。柴燒得不捨別，點穿多了冷天。己自好顧照人個一您，後以了走我，爺爺“
”？過見沒麼什，年十六了活我，孩小歲三是不又我。的歲十六個這我囑叮來倒，子孩的歲六個一你“，啞點有音聲，他斷打爹老陳”，了行了行“
。了沒，袋口布著抱手隻兩，地原在站苦
。頭的他了，手出然忽，眼一他了看爹老陳
。上頂頭在落葉樹片一像，輕又暖又得覺苦，候時的上頭苦在放手隻那可，屑碎的篾竹著嵌裡甲指，紋裂和繭老是全，很得糙手雙那
”。強都麼什比，去下活“，說爹老陳”。去下活得，兒哪到走管不，著記你，苦“
”。嗯“
”。記惦別，了算就了遠走“，頓了頓爹老陳”......了遠走是要。我看看來回就，遠不得走是要你“
。來下掉淚眼讓沒，了住忍他可，了紅眶眼的苦
”。頭個磕您給我，爺爺“
。頭個三了磕地正正端端，上地在跪，袋口布下放他
。片一的撲撲灰，土了沾頭額，的咚咚咚，上地泥在磕頭
。說沒都話句一，頭磕他著看，兒那在站爹老陳
。來起站，袋口布起撿，了完磕苦等
”。了走我，爺爺“
”。吧走“
。去出了走，門開拉，過轉苦
。了沒就子下一，的短短，的沙沙，音聲的子葉樹枯過穿風像，息嘆的輕很輕很聲一來傳裡屋見聽他，刻一那的上關後在門
。頭回沒，子步開邁他
