第15章 離開面館 來到縣城苦根揹著布口袋，站在麵館門口，回頭看了一眼。
周叔站在灶臺後面，熱氣把他的臉蒸得模模糊糊的，看不清表情，可他看見周叔朝他擺了擺手，意思大概是“走吧走吧，別磨蹭了”。
苦根張了張嘴，想說點什麼，可嗓子眼像被什麼東西堵住了，一個字都擠不出來。他轉過身，邁開步子，走了。
走出十幾步，到底沒忍住，回過頭去。麵館的幌子還在風裡晃，黑底金字，一搖一擺的，像在跟他招手。周叔已經不在門口了，灶臺後面的熱氣也散了，那間鋪子安安靜靜地蹲在街邊，跟旁邊所有的鋪子一樣，沒什麼特別的。
可苦根覺得，那是天底下最好的一間鋪子。
他站在街邊看了好一會兒，看得眼睛發酸，才轉過身去，走進了人群裡。
街上的人來來往往，沒人注意他。一個叫花子一樣的小孩，揹著個鼓鼓囊囊的布口袋，在人群裡擠來擠去，誰會在意呢？苦根也不在意別人在不在意。他低著頭往前走，走得不快，也不慢，步子穩穩的，像踩在棉花上，沒什麼聲音。
他不知道去哪兒。
上次從王劉氏家出來，他進了山，在山裡熬了幾天，差點被狼吃了。這回從麵館出來，他不打算進山了。山裡太苦，也太危險，他一個人對付不了。他得去有人的地方，人多的地方，活多的地方。
他想起周叔說過，縣城比鎮上大得多，人多，活也多，要飯都比鎮上要得著。苦根不知道縣城在哪兒，可他記得周叔指過方向——從鎮子往東走，順著大路一直走，大約走上兩天，就能看見縣城的城牆。
兩天，他走過。
苦根往東走。
出了鎮子，大路變得寬了，能並排走兩輛馬車。路上的行人多起來，有挑擔的，有推車的，有騎驢的，還有趕著牲口的。苦根混在人群裡，誰也不認識，誰也不跟他說話。他走他的，別人走別人的，各走各的。
走了大約一個時辰，肚子餓了。他在路邊找了塊石頭坐下，把布口袋開啟，拿出一張餅。餅是周叔烙的，已經涼了，硬邦邦的，像塊鐵餅。他咬了一口，餅在嘴裡擱了好一會兒，口水把它泡軟了，才嚼得動。餅是鹹的，蔥花的香味還在，嚼在嘴裡，滿口生香，可嚼著嚼著，喉嚨又開始發堵，堵得他難以下嚥。
他把餅包好，塞回口袋裡。
不餓了。
其實還是餓的。可他想把餅留著，多留一會兒。這是周叔烙的餅，吃了就沒了。他想讓它在口袋裡多待兩天，好像餅還在，周叔就還在，麵館就還在。
他繼續走。
太陽從東邊挪到西邊，影子從長變短，又從短變長。苦根的腿開始發軟，腳底板疼得厲害，每走一步都像踩在刀刃上。他低頭看了看鞋，鞋底磨穿了一個洞，大腳趾探出頭來，上面全是灰，灰土已經把腳趾染成了灰色，指甲蓋裡塞滿了泥。他在路邊找了幾片樹葉子，塞進鞋裡墊著，好了一些，可走了沒多遠，樹葉被踩爛了，軟塌塌的，鞋底又磨到腳底板了。
天快黑的時候，前面出現了一個村子，不大，稀稀拉拉的幾十戶人家，散在一片坡地上。村口有一口井，井邊立著一棵歪脖子柳樹，柳條垂下來，拖在水面上，風一吹，就在水面上畫圈，一圈一圈的，泛著漣漪。
苦根在井邊坐下，喝了口水。水涼得很，喝下去像吞了一塊冰，胃裡打了個哆嗦。
他想了想，沒有進村。
不是不想進，是不敢。他不認識這個村子裡的人，不知道他們好不好說話。萬一進去被人當叫花子打出來，那還不如不進。他找了個背風的地方，是村外一座土地廟的牆根底下。土地廟很小，也就一人多高，裡頭供著個泥塑的土地公公，鬍子掉了半邊，帽子也歪了，看著怪滑稽的。
他把布口袋當枕頭，靠在牆根底下，蜷著身子，閉上眼睛。
風從牆頭上吹過來，嗚嗚的，像有人在哭。他縮了縮脖子，把衣領豎起來，可衣裳的領子早就爛了，豎不豎沒什麼區別。風照樣往脖子裡灌，涼颼颼的，順著脊背往下走，走到腰上，走到腿上，走到腳上，整個人像被泡在涼水裡。
他睡不著，睜著眼睛看天。
天上有星星，一顆一顆的，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑布上。有一顆星星特別亮，一眨一眨的，像是在跟他說話。他看著那顆星星，想起爹說的話——爹說過，天上每一顆星星都是一個人，人死了就變成星星，在天上看著地上的人。
他想，爹是那顆最亮的星星嗎？
。意注不也誰，裡落角在躲，顆一那的暗最是也概大，星星變了死他。來出不認也誰裡群人在走，的似竿竹跟得瘦，眼亮麼怎不就候時的著活爹。是不該應
。意注苦可
。人的爹意注個那當意願他
。的咧牙齜他得疼，了破泡水的上板底腳，步兩了走，來過緩才兒會一好了站，了麻，來起站下底牆從他。勁費都下一，了住僵就著蜷著蜷，疼又冷又，子碴冰了塞人被像裡頭骨。著不睡得冷是，了睡想不是不。了來起就他，亮沒天天二第
