第13章 麵館裡的日子日子在麵館裡過得比流水還快。苦根每天早上和周叔一起起來，洗菜。劈柴。挑水。和麵。刷碗，什麼都幹，什麼都學。他小手快，腦子也靈，周叔教的東西，說一遍他就能記住，第二遍就能上手，第三遍就有模有樣了。
他學得最快的是刷碗。
不是他聰明，是他刷碗刷得最多。麵館裡的碗，一天下來堆成山，摞得高高的，搖搖欲墜的。他蹲在後院的水盆旁邊，一個一個地刷，刷完了再用清水衝一遍，衝乾淨了碼在筐裡，端到前面去。
冬天水涼，手伸進去，像伸進冰窟窿裡，冷得骨頭疼。他手上的凍瘡還沒好全，沾了水又犯了，癢得鑽心。可他不偷懶，該洗幾個洗幾個，洗完了還拿乾布把碗一個個擦乾，摞得整整齊齊的，放到櫃子裡。
周叔有時候出來接水，看見他把碗擦乾了再放，嘴上沒說什麼，進廚房以後，那天的麵條上多了幾片肉。
苦根知道那幾片肉是什麼意思。他不說，悶著頭吃了，吃得乾乾淨淨的，連肉湯都喝了，碗底朝天，光可鑑人。
麵館不大，可是生意不差。
周叔的麵條做得實在，面多，湯濃，價錢也公道，一碗麵三個銅板，大碗的五個。鎮子上的人愛吃他這一口，趕集的。做買賣的。閒著沒事的，到了飯點就往麵館裡鑽，坐得滿滿當當的，有時候還得拼桌。
人多的時候，苦根就幫著端面。
他小，在桌子之間鑽來鑽去的，端著麵碗穩穩當當的，一碗麵湯都不灑。有客人逗他：“小孩兒，你爹呢？”他端著面，笑笑不說話。那人又問：“你爹是不是麵館老闆？”他還是笑笑，把面放在桌上，轉身走了。
客人衝著廚房喊：“老周，你這打雜的小孩兒挺勤快啊，哪兒撿的？”
周叔在廚房裡頭回了一句：“門口撿的，你要不要？送你。”
客人們笑成一團。
苦根低著頭，在桌子之間繼續穿來穿去。他不在意這些話。比起王劉氏家挨的那些打，這些話算什麼呢？不疼不癢的，跟風吹在臉上一樣，吹過就過了。
麵館裡有一個熟客，姓李，是個賣布的小販，隔三差五來吃麵。他話多，每次來都要跟周叔扯半天閒篇。有一回李叔吃完了面，看見苦根在刷碗，跟周叔說：“這孩子不錯，勤快。”
周叔說：“是勤快，就是太瘦了，跟個猴似的。”
李叔說：“多吃點飯就胖了。”
周叔說：“我也想讓他多吃，可他不肯多吃。每次我多給他盛，他就說吃不了，扒拉半碗回來。這孩子，太省了，省得讓人心疼。”
苦根在後院刷碗，聽見了，假裝沒聽見。
他確實省。不是他不想多吃，是他怕吃多了，周叔嫌棄他，趕他走。好不容易有了個落腳的地方，有了個對他好的人，他不想因為多吃幾口飯就把這日子給弄沒了。
日子就這樣一天一天地過，就像後院那口大水缸，滿了一缸喝半缸，少了再添，迴圈往復，不急不躁。
苦根在麵館住了二十來天，日子過得順順當當的，順當得他都有點不踏實了。
每天早上起來，推開門，後院裡的空氣涼絲絲的，帶著一股子灶臺裡竄出來的煙火氣，混著麵湯的香味。他深深吸上一口，覺得這世上最好的味道就是這個味兒了——不是山珍海味，就是普普通通的麵湯味兒，熱乎的，踏實的。
周叔對他好，不是那種嘴上說得好聽的好，是實實在在的好。給他吃，給他住，教他做事，從來不罵他。偶爾他做錯了事，周叔也不發火，頂多說一句“下次注意”，或者“沒事，慢慢來”。
有一回苦根和麵忘了放鹽，擀出來的麵條沒咬勁，一煮就爛了，客人們紛紛抱怨“今天的面怎麼沒咬頭”“是不是面不好”。周叔挨個賠不是，重新做了幾碗端過去，一句都沒埋怨苦根。
事後苦根蹲在後院，心裡頭過不去，越想越難受，鼻子酸酸的。
周叔出來看見他蹲在那兒，說：“蹲著幹什麼？進來吃飯。”
“周叔，我面沒和好，面都爛了，您賠了好幾碗。”
。穩安頭裡心人讓，實踏很人著看是可，大不睛眼雙那。睛眼的他著看，來下蹲叔周
”。’行就了壞燒鍋把別，是的有麵‘句一了說就，麼什說沒也傅師我，了禍禍給都麵缸一把，候時的面做學傅師跟年當我“，說叔周”？的費學不有哪，西東學你？麼什算面碗幾賠“
。來出不笑又，笑想，著聽苦
”。豬餵去端鍋連，了坨面，吃不再。飯吃來進趕，了蹭磨別，了行“
。太像，的澄澄黃，了來出流就黃蛋，一子筷用，心溏間中，的脆脆上邊，的黃焦黃焦得煎蛋，蛋包荷個了臥還裡碗，麵碗大一了盛他給叔周，房廚了進叔周著跟苦
。的蛋加他給不前以叔周
。他疼心是叔周道知他
。裡湯麵進掉嗒啪嗒啪淚眼，頭下低，碗起端他
。去下了喝起一湯麵和淚眼滴那把，把一了子袖用趕他
。的事沒，的事沒
。興高該他，好他對人有
。煩了看人讓了哭。哭能不
。住不忍他可
。麵碗一的鹹最，的過吃子輩這他是那
。子日段一的好最得過後死爹從苦是，月多個一那
。著反，照一，花冰的結上戶窗晨早天冬像，亮的外往頭裡從種那是，亮的滅就閃一種那是不。了亮睛眼的他可，子樣的乾副那是還，小是還，瘦是還他然雖。了去下紮把於終，苗的裡土沃到栽移棵一像，的實實踏踏。睡方地有就飯了吃，吃飯有就事了做，做事有就眼開睜天每
