他學會了和麵，雖然揉出來的麵糰還比不上週叔的，可也能吃了，麵條粗細均勻，不會這兒厚那兒薄的了。他擀麵條的時候，手勁不夠大，就站到凳子上，整個人壓上去，把全身的重量都壓在擀麵杖上，麵糰在擀麵杖底下一點一點地變薄，一點一點地變大，最後能鋪滿整張案板，薄薄的，透亮。
周叔在旁邊看著，點了點頭。
“行了，算你出師了。”
“出師”是什麼意思？苦根不太懂。可他看見周叔笑了，他就跟著笑了。
周叔還教他認了幾個字。
不認識字不行，將來連賬本都看不懂，讓人賣了還給人數錢呢。周叔在灶臺上拿炭筆寫了幾個字——“周”“面”“苦”“根”。
“這是‘周’，我的姓。”周叔指著字，一筆一劃地教他，用手指在灶臺上描，“這個‘面’字，你天天見，一面兩面的面。這是‘苦’，你的姓。”
“我沒姓。”苦根說。
“你沒姓？”
“我爹姓陳，可村裡人都叫我苦根，沒人叫我陳苦根。”
周叔想了想，在那個“苦”字旁邊又寫了一個“根”字，兩個字挨在一起，中間照著原樣點了個點，用炭筆點了兩下。
“這是你的名字。苦根。”周叔說，“記住了。人活著，得知道自己的名字怎麼寫。走到哪兒，人家問你叫什麼名字，你說‘苦根’，人家再問你哪個苦哪個根，你得能說出來。”
“哪個苦哪個根？”
“苦是那個苦，根是樹根的根。命苦苦，根樹根。”周叔說，“記住了？”
“記住了。”苦根把那兩個字在灶臺上描了好幾遍。
筆畫歪歪扭扭的，不像字，倒像幾根乾柴搭在一起。可他記住了。那一橫一豎一撇一捺的模樣，印在腦子裡了，像刻在心板上一樣，這輩子都忘不了。
日子就這麼安安穩穩地過著，安穩得像麵館門口那棵老槐樹，風來了搖一搖，風走了就不動了。
苦根有時候在麵館裡忙完了，坐在門口的長凳上曬太陽，看著街上的人來人往。賣菜的挑著擔子過去，扁擔一顫一顫的，菜葉子在筐沿上甩來甩去。拉洋車的跑過去，光著膀子，汗水在脊背上亮晶晶的，呼哧呼哧地喘。孩子們放學了，背著書包從街上跑過，書包在屁股上一顛一顛的，笑聲脆得像炸糖。
他在那些孩子身上看了很久。
他們的衣裳是乾淨的，臉上是白淨的，頭髮是梳齊的。他們手裡拿著東西——有的拿著糖人，有的拿著風車，有的拿著紙折的飛機。他們喊叫著，推推搡搡的，從街這頭跑到街那頭，跑得滿頭大汗，一邊跑一邊笑，笑得很大聲，很張狂，好像整個鎮子都是他們的，好像這世上沒有任何事能讓他們發愁。讓他們害怕。
苦根看著他們，心裡頭有一種說不明白的感覺。
不是羨慕，也不是嫉妒。是覺得自己跟他們是兩樣的人。
他們活在世界裡，他活在世界的邊上。
他只活在麵館裡。
麵館就是他的整個世界。
他想，這樣的日子能過一輩子就好了。每天起來和麵擀麵條，煮麵端面刷碗。忙完了坐在門口曬太陽。周叔跟他說話，他聽著，回兩句，然後繼續坐著，眯著眼看太陽，看雲，看街上的人。晚上回到後院，蓋上那條毛毯，閉上眼睛。第二天太陽昇起來，又是一個樣。
一樣的日子，可他不覺得煩。
不一樣的，他反而怕。
。家了當裡這把慢慢苦，了久待裡館麵在
。家是就館麵，在叔周在現。家是子椅竹把那口門他，候時的在爹老陳。家是房坯土破間那，候時的在爹。楚清不說他，麼什是家
。方地個那的在人有是，方地是不，子房是不家
。字認他教。面做他教還，住管吃管，了留收他可。多了不好子花比，的子眼小窿窟大，丁補摞丁補的上裳，泥黑是全裡蓋甲指，綹著打髮頭——的淨乾一沒下上渾，的破又髒又，的似猴跟得瘦，子孩的識相不素個一？他留收要麼什為叔周，想會候時有他
。麼什為過說沒來從叔周
”？好麼這我對麼什為您，叔周“：他問住不忍苦回一有
”。兒孤過當也我“：事的小很小很件一說在是像，的悶悶，來過傳音聲的他，中繞繚霧煙。了清不看都臉連，裡霧白在罩都人個整他把，的騰騰氣熱，麵煮面後臺灶在正叔周
。下一了愣苦
”。事麼什費不，把一幫就人幫能，說我跟他，候時的走。藝手我教，住我管吃我管他，頭裡年三。年三了幹他跟，去了撿我把，兒頭老的館面開個一見來後。橋睡就了困，堆圾垃翻就了，浪流上街在人個一。了沒都孃爹，候時的歲二十“：說續繼，把一了子袖用他，淌下往子珠汗的上臉，來頭出探裡霧白從叔周
。話說沒天半，著聽苦
。命是就概大這，想他
。飯吃沒吃你乎在人沒是，吃飯沒是不事的苦最下底天道知，兒孤過當也叔周為因是，他幫叔周。難多有上世這在活人個一他道知，人一寡孤爹老陳為因是，他幫爹老陳
。套手白雙一了戴像，裡心掌在沾，裡指在沾，的白白，面有上手，手的己自看了看頭低他
”。的幹好好會我，叔周“
”。人的義負恩忘種那是不你。道知就我天一第的來從，子孩這你“，湯勺一上澆，來出撈面把叔周”。道知我“
。了去面端叔周幫，乾，了淨乾洗，下幾好了，掉洗麵把，裡盆水進手把他。話說沒苦
