第19章 和小石頭為伴小石頭比苦根大一歲，個子卻比苦根矮半個頭，不知道是不是常年吃不飽的緣故，人也瘦，瘦得跟個小猴子似的，渾身上下沒有二兩肉，肋骨一根根的，隔著衣服都能數出來。可他精力旺盛得很，一天到晚不閒著，在橋洞裡待不住，非要出去轉悠，像一隻關不住的小野貓，一會兒爬上河堤，一會兒跳下河灘，一會兒跑到街上，一會兒又跑回來，嘴裡嘰嘰喳喳說個不停。
“苦根苦根，你知道今天街上那個賣糖葫蘆的嗎？他今天多給了我一根！不是，不是多給，是他掉了一根在地上，我撿的。他不想要了，說髒了賣不出去，我就撿了，吃了，真甜。你要不要吃？可惜我吃完了，只剩一根竹籤子了，你要不要舔舔竹籤子？上面還有點糖......”
“苦根苦根，我今天看見城東有個老頭兒喂鳥，鳥籠子掛得老高老高的，裡面那隻鳥會說話！會說‘你好’‘吃飯了沒’，我學了半天它不理我，我說‘你好’，它說‘吃飯了沒’，我說‘吃飯了沒’，它說‘你好’，你說它是不是故意的？它是不是在逗我？”
“苦根苦根，你今天找著活了嗎？沒找著？我也沒找著。沒事，明天再找。縣城這麼大，還能餓死咱倆？餓不死。對了咱們今天吃什麼？我這兒還有半個窩頭，昨兒個撿的，有點硬了，泡水能吃。你那兒呢？也沒了？那今天吃半個窩頭，咱倆分。”
苦根不愛說話，可他不嫌小石頭話多。小石頭說話的時候，他就聽著。聽著聽著，有時候點點頭，有時候搖搖頭。他不需要回答什麼，小石頭不需要他回答，小石頭只是想說，有個說話的人就行。以前沒人聽他說，現在有了，他把攢了好久的話一口氣往外倒，像決了堤的水，擋都擋不住。
苦根願意當這個聽的人。小石頭說話的聲音在橋洞裡來回彈跳，嗡嗡的，像蜜蜂在飛。那些聲音撞到石壁上，又彈回來，彈到苦根的耳朵裡，熱乎乎的，潤潤的，像有人在給他掏耳朵。
有一天晚上，兩個人躺在橋洞裡的乾草上，橋洞外頭下著雨，雨水打在河面上，噼噼啪啪的，像撒了一把豆子在鐵鍋上。河水漲了一些，比平時流得快了，水聲也更響了，嘩嘩的，像有人在笑。橋洞裡倒是乾的，風吹不進來，雨水也淋不到，暖和得很——當然不是真的暖和，只是比外頭暖和，比門洞暖和，比一個人在冷風裡發抖暖和無數倍。
苦根把毯子——就是周叔給的那條毛毯——蓋在兩個人身上。毯子不算大，蓋一個人剛好，蓋兩個人就有些擠了，兩個人得緊緊地挨著，身體貼著身體，才能把毯子蓋嚴實，不讓風從邊上鑽進來。小石頭的身上熱乎乎的，像個火爐子，貼著他就暖了。苦根很久沒跟人貼得這麼近了，爹死後就沒了，陳老爹摸過他的頭，周叔拍過他的肩膀，可沒有人這樣跟他緊緊挨著，從肩膀一直貼到腳踝，肉貼著肉，骨頭挨著骨頭，像兩塊被捏在一起的泥。
小石頭身上有一股味道，說不上是什麼味，有汗味，有河水的腥味，還有乾草的味道。不香，可也不難聞，聞著聞著就覺得踏實，覺得這世界上有另一個人在你旁邊喘氣，你的心跳旁邊有另一個心跳，你的呼吸旁邊有另一個呼吸，你們捱得那麼近，近得好像分不開了。
“苦根。”小石頭在黑暗裡叫了他一聲。
“嗯。”
“你說咱倆會不會一直這樣？”
“什麼樣？”
“就......一起住在橋洞裡，一起找活幹，一起吃飯。咱倆一塊兒。”
苦根想了想。他沒想過那麼遠的事。他一直想的都是今天。明天，頂多想到後天。後天以後的事，他不去想，想了也沒用，因為明天會發生什麼，後天會發生什麼，他控制不了。可小石頭問了他，他就想了想。
“也許會。”他說。
小石頭在被窩裡翻了個身，面朝著苦根。橋洞外頭有閃電，閃了一下，照亮了小石頭的臉。他的眼睛亮晶晶的，像兩粒黑石子——不，比黑石子亮，像兩盞小燈，在黑暗裡亮著。
“是啊，也許會。”小石頭說，“也許不會。管他呢，反正今天咱倆在一塊兒。”
說完他又翻了個身，面朝著石壁，打了個哈欠，哈欠打得又大又響，像個小老頭。
“睡了睡了，明天還要找活呢。苦根晚安。”
“晚安。”
過了一會兒，小石頭那邊傳來均勻的呼吸聲。他睡著了，睡得真快，像個嬰兒似的，頭一沾枕頭就著了，跟一盞燈滅了似的，說沒就沒了。苦根聽著他的呼吸聲，一呼一吸的，緩緩的，穩穩的，像河水的漲落，不急不慢。聽著聽著，他也困了，眼皮沉了，沉得像灌了鉛，使勁睜了兩下，沒睜開，就閉上了。
他在小石頭的呼吸聲裡，沉進了夢裡。
第二天一早，苦根醒來的時候，小石頭已經不在了。
毯子疊得整整齊齊的，放在乾草上面，像一塊豆腐塊，四四方方的，邊角都抹平了。疊毯子的人一定很用心，把毯子的每一條邊都理得直直的，每一個角都折得尖尖的，不仔細看還以為是一塊剛切好的豆腐。
毯子上面放著半個窩頭，窩頭是涼的，硬邦邦的，顏色黃中帶黑，像是摻了雜糧的，面上有幾個手指印，按得深深的。窩頭旁邊還放了一片樹葉，樹葉上寫著兩個字。苦根不認字，可那兩個字的模樣他記得熟——小石頭在巷口的燈光底下，在泥地上用樹枝教他寫過。
那兩個字是“等我”。
他在橋洞裡坐了一會兒，把那半個窩頭拿起來，攥在手裡。窩頭涼了，硬了，可他還是攥著。
。頭石小等他，他等頭石小
。子日的活生討起一了始開就人個兩，起天那從
。氣運以可人善有兒哪，去能不人惡有兒哪，的吃有兒哪，幹活有兒哪天今，訊資換就頭了。”啊來啊來“喊人沖在像好，著張大都，子獅小著按的母，球繡著踩的公，母一公一子獅石對那，下底子獅石的口門廟隍城——頭方地的定約在午中。多會機的到，大積面找頭分，找頭分如不找起一，大太城縣，幹活找去頭分人個兩。門出子肚著，了算就有沒，半一人一就頭窩有——好分頭窩把，好疊子毯把，來起就亮不天上早
。人了不死也天一正反，著就著，著就那，著找沒都人個兩是要。份一人一，二為分一的吃者或板銅的來掙把就個那的著找，著找沒人個一另，了著找人個一，好不氣運是要。了的吃有就上晚，活了著找都人個兩，好氣運是要。的自各幹自各者或，活幹起一午下
。癟不打都打，高老得彈下一拍，球皮的氣了滿裝個像，很得大子膽的他。怕不也了追狗被，怕不了打人被，怕不住方地沒，怕不吃飯沒。怕不都麼什像好他。的說頭石小是話這——”人了不死天一“
。有沒都次一，躲後己自往他過見沒從苦可。躲後苦往會，子脖會，抖會他——答回他替會的他，了怕是要他。住不藏，怕不是就怕不，怕是就怕，會不是就會不，會是就會他，麼什像不裝，眼心麼什沒，人個這頭石小。怕不的真是得覺，想了想他來後。怕不著裝是還，怕不的真是頭石小，想候時有苦
。怕他替始開就苦，怕不頭石小
。跑會不了打人被他怕，人罪得他怕，事惹他怕
”！你了剁我走不再你“，晃了晃前面他在刀骨剔起拿，了火主攤。裡進塞，來下剔地一一的上頭骨把，邊旁子攤在蹲，走不頭石小，”點遠滾，子花小“他罵，了見看主攤。人饞就著看，的紅上頭骨在掛可，多不，點點一有還面上頭骨，頭骨幾了撿邊旁子攤的賣個一從，吃西東撿上街在頭石小回一有
。了走地悠悠慢，灰的上子拍了拍，來起站才，了嚥，下兩了嚼，裡進塞，來下剔一後最把地忙不慌不，眼一他了看頭起抬頭石小
”。懂不你。了碎就頭骨了快？快能哪刀的頭骨剁。人了不剁，快不刀那他“：說苦跟後以了走
。停不天半，的咚咚咚，樣一鼓擂像，來下平才陣一好了跳突突心的他可。懂不實確苦
。來出都板銅的上把們他要，們他了住攔子孩大個幾那。都的們他比膊胳，圈一壯，頭一高們他比，歲四三十，子孩大個幾見裡子巷條一的西城在人個兩，回一有還
