第20章 小石頭生病小石頭有時候會跟苦根講他以前的事。
他說他爹是個石匠，專門給人刻石碑的。他記得他爹的手，全是繭子，硬得像石頭，摸在臉上颳得生疼，像砂紙磨臉。他娘死得早，他記不清娘長什麼樣了，只記得她身上有一股子好聞的味道，說不上是什麼味道，甜絲絲的，像剛蒸出來的饅頭。
“我爹是被石頭砸死的。”小石頭說這話的時候，正在河邊撿石片打水漂。他撿了一片扁扁的石頭，側著身子，手腕一甩，石片貼著水面飛出去，跳了一下，跳了兩下，跳了三下，沉下去了。水面上留下一圈一圈的漣漪，慢慢散開，慢慢消失。
“有一回他去山上採石，石頭上炸了一道縫，他拿鋼釺去撬，石頭塌了，把他壓在底下了。等別人把他刨出來的時候，人已經......你懂的。”
小石頭又撿了一片石片，又打了一個水漂，這個跳了四下，比剛才多了一下，可他沒高興。他站在河邊，手裡攥著石片，看著河水發呆，河水嘩嘩地流，他的眼睛也嘩嘩地溼了。
苦根站在他旁邊，沒說話。他知道這時候說什麼都沒用。
過了一會，小石頭用手背擦了擦眼睛，笑著說：“沒事，都過去了。我爹說了，人跟石頭一樣，碎了就碎了，粘不回去了。粘不回去就別粘了，往前看。”
苦根知道他不是沒事。可他不說，苦根就不問。
有些話，不是不想說，是說不出來。說出來就碎了，碎了就粘不回去了。不如放在心裡，讓它慢慢變鈍，變鈍了就不那麼疼了。
可有些東西，放在心裡是不會變鈍的，時間越久越鋒利，隔了十年二十年再拿出來，還是割手，一割就是一個口子，血淋淋的，跟新傷一樣。
陳老爹是這樣。小石頭也是這樣。
苦根偶爾也會跟小石頭說自己的事。
他說他爹給他起名叫苦根，說他爹為了給他找吃的，從山上摔下來摔死了，說他爹埋在村後頭的山坡上，墳頭朝著村子的方向，面朝著他們從前住的土坯房。他說陳老爹教他編竹筐，給他棉鞋穿，說陳老爹死了以後再也沒人給他編竹筐了，他的腳到現在還經常凍，一到冬天就犯凍瘡，好了犯，犯了好，反反覆覆的，好像永遠不會斷根。他說周叔對他好，教他和麵，教他認字，還給他烙餅帶著路上吃，“苦”和“根”這兩個字就是周叔教的，他認得的字全是周叔教的，一共就兩個——“苦”和“根”。
小石頭聽著，不插嘴，不打斷。
聽完了，兩個人都不說話。橋洞裡靜靜的，只有河水的聲音，嘩啦嘩啦的，永不停歇地響著，像時間本身在流淌，不在乎他們聽不聽。
這一段日子，是苦根從他爹死後過得最好的。
不是不苦了，是苦的時候有人陪著了。
苦的時候有人陪著，苦就不叫苦了。
可有一天，小石頭病了。
那是入秋以後的事了。天剛轉涼，秋風一吹，街上的人就開始咳嗽，一個傳一個的，像約好了似的。小石頭是在河裡游泳的時候著涼的。秋天河水涼了，可他不聽勸，非說要下去摸魚。魚沒摸到，在水裡泡了半個多時辰，上來的時候嘴唇發紫，渾身哆嗦，上下牙打架打得咯咯響，站都站不穩了。
那天晚上他就發燒了。
臉燒得通紅通紅的，嘴唇乾裂，起了皮，一塊一塊地翹起來，像冬天的樹皮。眼睛半睜半閉的，眼珠子發紅，佈滿了血絲，像一張蜘蛛網罩在眼珠上。呼吸又急又短，呼哧呼哧的，像拉風箱，胸膛一起一伏的，起伏得很快，快到苦根看著就覺得累。
苦根把自己的衣服脫下來蓋在小石頭身上，又把毯子給他裹緊，裹得像個蠶蛹，只露出一張臉。他不肯吃藥——沒有藥可吃，藥鋪裡的藥太貴了，苦根的全部家當加起來也不夠買一劑的，他看著藥鋪門口的黑漆招牌，上面寫著“童叟無欺”四個大字，踮起腳尖在櫃檯前站了老半天，掌櫃的斜眼瞅他一眼就把他打發了。
他把冷水澆在布上，敷在小石頭的額頭上。冰涼的布一貼上滾燙的額頭，小石頭就哆嗦一下——不是冷的，是燙的，他的額頭燙得能煎雞蛋，涼布貼上去，滋啦一聲——當然沒那麼誇張，可苦根耳朵裡好像真的聽見了滋啦一聲，像熱鐵放進冷水裡。
布換了一塊又一塊，苦根的手在冷風裡凍得通紅，十個指頭像十根胡蘿蔔，腫腫的，笨笨的，撈布的時候手指頭都彎不過來，好幾次布被水沖走了，他撈了老半天才撈回來。
小石頭在迷糊中喊爹喊娘，翻來覆去的，一會兒喊“爹別走”，一會兒喊“娘我冷”。他的聲音小小的，細細的，不像平時那個膽大包天的小石頭，像一隻被人踩了尾巴的小貓，嗚嗚咽咽的，叫人聽了心裡頭發酸。
“小石頭，小石頭你醒醒。”苦根叫他。
小石頭不醒。他的眼皮動了動，可睜不開，像是被什麼東西粘住了，眼皮跟眼珠子粘在一起了，分不開了。
。他著看，蓋膝著抱手隻兩，邊旁草乾在蹲苦
。辦麼怎該道知不他
。了不做都麼什，著等，著看，邊旁在蹲樣這是也他，候時的死爹起想他
。了不做都麼什他
。了不做也在現，了不做前以
。了暈都己自到轉，圈一又圈一了轉，圈轉牆的橋著沿，樣一都線路的跑，去跑來跑，鼠老的裡子籠在關被隻一像，轉團團得急裡橋在他。起不買都藥劑一連己自恨，用沒己自恨，事本沒己自恨。覺種這恨他
。口門鋪藥在站，上街到跑，橋出跑他
。了下放又，中空半到舉，門敲想手起抬他。蠅蒼群一像，的嗡嗡嗡，麼什說在清不聽，話說人有面後板門，久很了站，口門在站他。燈的黃昏出裡隙，著地塊一塊一板門，了門關鋪藥，了黑經已天
。藥他給會不也門了開敲，錢有沒。用沒也了敲
。法辦出想能就許也跑跑，跑跑面外在如不還，了不做都麼什，燒髮頭石小著看裡橋在，急著乾是也去回，去回不他可。嗦哆直他得涼，裡頭骨到涼，涼發渾他得灌，來進灌口巷從風秋。了都得走，圈一又圈一了轉上街在他
。來出想沒也法辦麼什他是可
。來下不停，玩的條發了上個像，地遍一遍一，布敷。布擰。布撈裡水在是還他可，了覺知沒得凍經已手的他，的涼涼冰，去下間指從水，候時的擰裡手在布。去上敷又，乾半得擰，了浸裡水涼在新重，來下拿布的上頭額他在敷把苦。的燙是還上，的急是還吸呼，的紅是還臉，子樣老是還頭石小，候時的橋到回
