“你走到哪兒哪兒就倒黴。”
爹死了是倒黴嗎？娘死了是倒黴嗎？小石頭死了也是倒黴嗎？他走到哪兒哪兒就倒黴，是不是說如果他不在，爹就不會去山裡找吃的？如果他不在，小石頭就不會生病？如果他不在，那些人就不會死，就不會倒黴，就會好好的，活得好好的？
他把臉埋在膝蓋裡，在黑暗裡睜著眼睛。牆縫裡漏進來一絲月光，慘白慘白的，照在他手背上，照在手背上那些新舊交疊的傷疤上。傷疤一道一道的，有的已經白了，有的還是紅的，紅的像一條條小蟲，趴在他手背上，怎麼都趕不走。
苦根在碼頭上幹了小半年，日子慢慢穩了下來。每天掙的錢不多，可夠他活著。活著就行，不要多，多了也沒地方放。他那幾十個銅板用破布包著，塞在懷裡，晚上睡覺的時候壓在枕頭底下——其實也沒有什麼枕頭，就是一卷破衣服疊了疊，銅板包塞在衣服卷的縫裡，塞得緊緊的，怕翻身的時候掉出來，掉了就找不著了。
碼頭上的人換了一茬又一茬。有的人幹幾天就走了，嫌錢少活重；有的人幹幾個月也走了，去了別的地方找更好的活路；有的人幹著幹著就忽然不來了，也不知道是去了別處還是死了，沒人問，也沒人惦記。苦根是少數幾個一直留下來的——不是他不想走，是他沒地方去。縣城他不想回了，村子他更不想回，這個渡口雖然不是他的家，可好歹有個窩棚住，有口飯吃，有個人叫他“苦根”。叫他名字的人不多，可有一個算一個，他心裡都記著。
孫把頭還是老樣子，話不多，每天來的時候點個頭，走的時候點個頭。偶爾貨多了，他會多留一會兒，站在碼頭上看著大家幹活，哪個慢了就喊一嗓子，哪個摔了貨就罵幾句。他罵人罵得不兇，不像王劉氏那樣要把人往死裡罵，也不像張霸那樣罵完了還要踹兩腳。孫把頭罵人就是罵人，罵完了就完了，跟放了個屁一樣，放完了就沒了，不會記仇。
六子在這半年裡升了一小級，從普通搬運工變成了孫把頭的副手，管著十來個人。他管人的方式跟他自己被管的方式差不多——嗓門大，脾氣急，動不動就罵人，可心不壞。他對苦根還是一樣，時好時壞的，好的時候拍著苦根的肩膀說“幹得不錯”，壞的時候吼他“你瞎了？往哪兒搬呢”。苦根不跟他計較，吼就吼，罵就罵，反正又不疼。王劉氏那叫疼，張霸那叫疼，黑皮推他那幾下都不算疼，六子吼幾嗓子算什麼？
黑皮還在碼頭上。他還是老樣子，能偷懶就偷懶，能躲就躲，能推給別人乾的絕不自己幹。他對苦根還是那個態度——不把他當人看，使喚來使喚去的，像使喚一條狗。苦根不跟他一般見識，不是怕他，是覺得沒必要。跟黑皮這種人較勁，不值當的。他連生氣都懶得生，氣也是要力氣的，他的力氣要留著搬貨，不能浪費在生氣上。
可是好景不長。
這句話苦根已經說過很多遍了，每說一遍的時候都覺得這是最後一次了，可下一次還是會說。好景不長，好像這四個字就是寫在他命裡的，刻在他骨頭上的，怎麼甩都甩不掉。
那年冬天特別冷。
冷到什麼程度呢？河面上結了一層薄冰，船在冰面上開過去，船頭破冰的聲音咔嚓咔嚓的，像踩碎了一地的玻璃。碼頭上潑一盆水，不到一鍋煙的功夫就凍成了冰疙瘩，硬邦邦的，拿石頭砸都砸不碎。風從河面上吹過來，帶著冰碴子，刮在臉上跟刀子割一樣，割得生疼，割完了一道一道的口子，口子不深，可多，密密麻麻的，像被貓爪子撓了。
苦根的凍瘡又犯了。
這玩意兒跟了他好幾年了，每年冬天準時來報到，比誰都快，比誰都準，像串門的親戚，不請自來，來了還不走。手指頭腫得跟胡蘿蔔似的，紅紫紅紫的，碰一下疼得鑽心。不碰也疼，脹疼脹疼的，像有人在手指頭裡吹氣，越吹越脹，越脹越疼。腳趾頭也腫了，腫得穿不上鞋，他只好光著腳在碼頭上幹活。光腳踩在冰冷的木板上，腳底板凍得發紫，紫了又白，白了又紫，最後沒了知覺，踩到釘子上都不知道疼，低頭一看，腳底板紮了個洞，血滴滴答答地往外流，流到木板上，一凍就成了紅色的冰碴子。
他找了些破布條把腳纏上，纏得厚厚的，走起路來一瘸一拐的，像個瘸子。不是腳傷得走不了路，是他怕冷。破布條不保暖，可總比光著強，有一層布隔著一層布，心裡頭就覺得暖和一些，其實根本不暖和，可心理作用也是作用。
老胡看他可憐，把自己一雙舊棉鞋給了他。棉鞋是黑色的，鞋面磨得發白，鞋底磨得只剩一層布了，鞋頭還破了個洞，大拇哥能伸出來。可好歹是棉的，裡頭的棉花雖然結成了硬疙瘩，可塞在鞋裡硬邦邦的，比光腳強。
“穿上吧，我腳大，穿不下了。”老胡把鞋遞過來的時候這麼說。
苦根看了看老胡的腳，又看了看鞋。老胡的腳確實大，腳趾頭都露在外面，比他的腳大了一圈不止。這鞋老胡穿擠腳，他穿正合適。他把鞋穿上，鞋底雖然薄，可踩著踏實，不用再擔心踩到釘子扎穿腳底板了。
“謝謝老胡叔。”
“謝什麼謝，一雙破鞋。”老胡擺擺手，轉身走了。走了兩步又回頭，“你那腳上的凍瘡，抹點豬油，別讓它爛了，爛了不好長。”
苦根點了點頭。
豬油他買不起，碼頭上的雜貨鋪裡有賣，一小罐要十幾個銅板，夠他吃好幾天的飯了。他捨不得。他把凍瘡破了的地方用布條纏了纏，不讓它沾水，沾了水就爛，爛了就化膿，化膿了就發臭，發臭了就不好治了。陳老爹以前給他擦過一種凍瘡膏，褐色的瓶子，木塞子，聞著一股子藥味。那個瓶子早不知道丟到哪兒去了，可那個味道他記得，苦苦的，澀澀的，像嚼樹皮，可有那個味道他就覺得腳不疼了，手不癢了，什麼毛病都沒有了。
那是陳老爹的味道。陳老爹死了，味道就沒了。他找不回來了。
碼頭上的人都知道他叫苦根，可沒人在乎他叫什麼。他們在乎的是他能不能幹活，幹得快不快，貨搬得對不對。至於他叫什麼，從哪兒來，爹媽是誰，有沒有兄弟姐妹，吃沒吃飯，冷不冷，疼不疼，沒人在乎。
苦根習慣了。從小就沒人在乎，現在有人在乎了反而奇怪。周叔在乎，可週叔走了。陳老爹在乎，可陳老爹死了。小石頭在乎，可小石頭也死了。他在乎的人一個一個地走了，不是走了，是死了。走了還有可能回來，死了就回不來了，永遠回不來了。他現在不敢在乎任何人了，怕在乎了又死了，死了他心裡就又多一個窟窿，窟窿填不上，漏風，冬天冷，夏天也涼颼颼的，永遠暖和不起來。
那天早上，苦根像往常一樣天不亮就到了碼頭。天還沒亮透，河面上籠著一層薄霧，白茫茫的，把對岸的樹和房子都遮住了，只能看見影影綽綽的一團。船在霧裡停著，黑乎乎的影子，像一座座小山浮在水面上。碼頭上已經有幾個人了，在搬貨，麻袋摞麻袋，堆得像山一樣高。一個船工在喊號子，“嘿——喲——嘿——喲——”，號子聲在霧裡傳出去，悶悶的，像捂著被子喊。
苦根蹲在貨物堆旁邊，等著派活。六子還沒來，孫把頭也沒來，他不知道該幹什麼，就蹲在那兒等著，兩隻手揣在袖子裡縮著脖子，整個人縮成了一個球。風從河面上吹過來，涼颼颼的，把他的頭髮吹得亂七八糟的，他懶得理，愛怎麼亂怎麼亂。
這時候，碼頭上來了一個人。
。子院的家他是都頭碼個整像，天著看睛眼，的高高得昂頭，的擺大搖大來路起走，明文一著拄裡手。的似草像，的碴拉子鬍工船的上頭碼像不，究講就著看，的一是一，的齊齊整整得剪修，子鬍羊山撮小一著留上下，的白白，的圓圓臉的他。泥是全上腳，人的上頭碼像不，有沒都灰點一，的淨淨乾乾面鞋，鞋布黑雙一蹬腳，甲馬黑件一著罩面外，袍長灰件一著穿，歲來十四。識認不苦人個這
。見看沒都麼什像，表有沒，留停有沒，樣一頭石塊一過掃像，去過掃上苦從目，眼一頭碼了看頭回又步幾了走，了走就人那，頭點了點頭把孫。的似底鍋跟，的黑，看好太不，下一了變臉的頭把孫見看只，麼什了說他清不聽苦，遠得隔。話句幾了說，前面頭把孫到走接直人個這
。了來意生談頭把孫找概大，闆老個像著看人這。有都人麼什，的逛閒，的活找，的意生做，了多人的往往來來上頭碼。意在沒苦
