苦根學得很認真。他白天在鋪子裡看姜師傅修鞋，晚上回到住的地方——鋪子後面的一間小庫房，堆滿了皮料。鞋底。線團。釘子。膠水，亂七八糟的，氣味難聞得很，皮子的腥味。膠水的化學味。鞋油的刺鼻味混在一起，跟一鍋大雜燴似的，可他不在乎。他在這些亂七八糟的東西中間清出一小塊地方，鋪上稻草，蓋一條破毯子，就是他的床。睡前他把白天學的東西在腦子裡過一遍，過完了再閉上眼睛。閉上眼睛了，那些針啊線啊皮子啊鞋底啊還在他腦子裡跑來跑去的，像一群沒頭蒼蠅，到處亂撞，撞著撞著就不見了。
他學得很吃力。他的手笨，手指頭粗，關節大，不靈活，拿針拿不穩，拿錐子拿不牢，縫出來的針腳歪歪扭扭的，有的長有的短，有的密有的疏，像一條彎彎曲曲的小河，一會兒寬一會兒窄，看著就彆扭。姜師傅看了他的針腳，沒罵他，只說了一句“多練”，從抽屜裡拿出幾塊舊皮子，扔給他，讓他拿這些舊皮子練。苦根就拿著那些舊皮子，一塊一塊地練，縫了拆，拆了縫，縫了再拆，拆了再縫，反反覆覆的，手指頭磨出了繭子，繭子磨破了，露著粉色的嫩肉，嫩肉再磨，又磨出了繭子。一層一層的繭子疊在一起，他的手越來越硬了，硬得像石頭，可拿針拿得穩了，針腳也勻了。
他學了快一個月的時候，來了一個活兒，姜師傅讓他獨立做。
是一個老頭兒拿來的一雙布鞋，鞋底磨穿了，鞋幫脫線了，鞋面上的布也破了一個洞。老頭兒說這雙鞋跟了他二十年了，穿習慣了，捨不得扔，想修好了繼續穿。
苦根接過鞋，翻來覆去地看了看。鞋底磨得只剩一層布了，透亮，能看見對面的光。鞋幫上的線斷了好幾處，有的地方開了口子，露出裡面發黑的棉花。鞋面上的那個洞不大，可破了就是破了，不補上會越破越大。
他先把鞋底補上。找了一塊厚實的舊皮料，剪成鞋底的形狀，用膠水粘在磨穿的地方，再用錐子扎眼，用粗線縫了一圈，縫得緊緊的，拉線的時候用頂針一頂，線就拉過去了，再一拉，就緊了。他縫了一圈，又縫了一圈，縫了兩圈，縫得密密實實的，鞋底硬邦邦的，像新的一樣。
然後把鞋幫脫線的地方一一縫好。他用的是原來的線孔，針從原來的孔裡穿過去，不能偏，偏了就不好看了。他的手微微發抖，不是緊張，是手本來就抖，餓久了就會抖，他沒辦法。他把針握得更緊了，穩住手，一針一針地縫。縫好了一處，線頭收好，在鞋幫的內側打一個結，把多餘的線剪掉，再用手指頭把結按平。接著縫下一處，一針一針的，一步一步的，像他走的路，每一步都不快，每一步都不穩，可每一步都往前走。
最後補鞋面上的洞。他用一塊深色的布頭剪成圓形，比洞口大一圈，貼在洞口背面，然後用細針線從正面把破洞的邊緣縫在那塊補丁上，針腳密密匝匝的，一圈一圈的，像年輪的形狀。縫完了用手摸了摸，平的，不硌手。又在補丁外面塗了一層薄薄的鞋油，顏色跟原來的鞋面差不多，不仔細看看不出來。
他把修好的鞋遞給姜師傅。
姜師傅接過去，翻來覆去地看了好幾遍。看鞋底，看鞋幫，看鞋面上的補丁。看完了，沒說話，把鞋放在櫃檯上，從抽屜裡拿出他的老花鏡戴上，又看了一遍。這回看得更仔細了，手指頭順著針腳摸了一遍，從上摸到下，從左摸到右，每個針腳都摸到了。摸完了，他把老花鏡摘下來，放在一邊。
“還行。”姜師傅說。
就兩個字——“還行”。沒有表揚，沒有批評，沒有指導。就是還行，行就是行，不行就是不行，還行就是介於行與不行之間，沒有那麼好，也沒有那麼差，過得去，湊合能用。
苦根把那兩個字在心裡頭翻來覆去地嚼了好幾遍，嚼出了味道。還行。他在姜師傅嘴裡能得個“還行”，說明他這些天的功夫沒白下。還行就行。他不用行，不用好，不用棒，他只需要還行。還行就能活下去，還行就不會被人趕走，還行就能在這修鞋鋪裡繼續待著，繼續學手藝，繼續掙那四個銅板，繼續一天一天地活著。
老頭兒來取鞋的時候，把鞋穿上，走了兩步，說“舒服，跟原來一樣舒服”，從口袋裡掏出二十個銅板放在櫃檯上。苦根看著那二十個銅板，心裡頭說不清是什麼滋味。他的鞋被穿在別人腳上，為別人走路，為別人踩地，為別人遮風擋雨。他想，也許有一天，他也能做一雙鞋，給自己穿，穿在自己腳上，走自己的路，踩自己的地，擋自己的風，遮自己的雨。
可是那一天，什麼時候才來呢？
他在修鞋鋪裡幹了三個多月。三個月裡，他學會了不少東西。補鞋底。縫鞋幫。換鞋跟。上鞋油。改大小，甚至能做簡單的布鞋了。他的手還是笨，可針腳比以前勻了，線拉得比以前緊了，膠刷得比以前薄了，那些以前覺得難的東西，慢慢地變得不那麼難了。不是不難了，是習慣了。習慣了就不覺得難了，就像他那條瘸了的腿，剛瘸的時候走一步疼一步，疼得他直冒冷汗，現在不疼了，可歪了，歪了他也知道該怎麼走了，走慢一點，步子邁小一點，重心往左邊偏一點，走起來就不那麼明顯了。
姜師傅對他還是那個態度，不鹹不淡的，不冷不熱的，像一杯放涼了的白開水，沒滋味，可解渴。可苦根知道，姜師傅這個人，嘴上不說，心裡頭有數。他每天早上去鋪子的時候，灶臺上已經燒好了熱水，熱水是用來泡腳的不是用來喝的，姜師傅自己的腳有毛病，每天要用熱水泡，泡完了才舒服。他給苦根也留了一盆，放在灶臺邊上，暖著，等苦根來了，水還是溫的，不燙不涼，剛好下腳。
“泡腳。泡好了幹活。”姜師傅每次都是這一句，不多一個字，不少一個字，像刻板印刷，印出來的一模一樣，連標點符號都不差。
苦根就坐在灶臺旁邊的小板凳上，把鞋脫了，把腳伸進盆裡。水溫溫的，暖暖的，從腳底板往上漫，漫過腳踝，漫過小腿，漫到膝蓋下面。他的腿在水裡泡著，泡一會兒就紅了，紅得像煮熟的蝦，紅通通的，透明的，能看見皮底下的血管。血管像一張網，密密麻麻的，佈滿了整條小腿。那條歪了的骨頭在水底下看不太清楚了，水波一晃一晃的，骨頭就跟著晃，晃來晃去的，像河裡的一根枯樹枝。
泡完了腳，他開始幹活。掃地。擦櫃檯。整理工具。招呼客人，然後把姜師傅修好的鞋分類放好，按順序擺整齊了，等著客人來取。客人來了，他遞上鞋，收了錢，找零，記賬，一筆一筆的，記得清清楚楚，從不出錯。
他還在學修鞋。姜師傅修鞋的時候他就在旁邊看，看不明白就問，問明白了就自己練。姜師傅給的舊皮子被他縫了拆拆了縫，縫得千瘡百孔的，像一張被蟲子蛀爛了的破布，到處都是針眼和線頭，密密麻麻的，像一張網。他把那張破皮子拿給姜師傅看，姜師傅接過去看了看，嘴角動了一下。又是那個想笑又想嘆氣的表情，嘴角往上翹著，眉毛往下耷拉著，嘴角翹上去了，眉毛耷拉下來了，眉毛耷拉下來了，嘴角翹上去了，反反覆覆的。
“針腳還行。就是線拉得太緊了，皮子都皺了。修鞋不是釘棺材，不用那麼緊。”姜師傅把破皮子扔回給他，“再練。”
苦根又練。這回他下手輕了一些，線拉得沒那麼緊了，皮子不皺了，可縫出來的針腳有點松，鬆鬆垮垮的，像老頭的牙，站在那兒直晃，拿手指頭一撥就動。他又緊了緊，緊到剛好不鬆不緊的程度。這回行了。
他在修鞋鋪裡的日子，比在碼頭上的日子好過多了，比在糧鋪裡的日子也好過多了。在碼頭上是累，累得你直不起腰來。在糧鋪是忙，忙得你腳不沾地。在修鞋鋪不一樣，修鞋鋪的活不急，客人來了，坐下，脫鞋，等著，跟姜師傅聊幾句天，鞋修好了，穿上，走了。慢悠悠的，不急不躁的，像姜師傅這個人一樣，做什麼事都不緊不慢的，好像天塌下來了他也會先把手裡這雙鞋修好了再說。
