第42章 修鞋鋪倒閉可好景不長。
這句話苦根已經說過很多遍了，每說一遍，他就覺得自己像個說書先生——在茶館裡頭拍一下醒木，說一句“好景不長”，底下的聽眾就“哎呀”一聲。可他這輩子沒有聽眾，他就是自己跟自己說，自己給自己嘆氣。
修鞋鋪的房東漲了房租。漲了一半。一半不是小數目，姜師傅的修鞋鋪本來就沒什麼利潤，修一隻鞋才掙幾個銅板，房租漲了一半，他掙的錢剛夠交房租的，連吃飯的錢都快沒有了。堅持了兩個月，實在堅持不下去了。
“苦根，這鋪子要關了。”姜師傅說這話的時候正在修一隻皮鞋，錐子在鞋底上紮了一個眼，針穿過去，線拉過來，再扎一個眼，再穿過去，再拉過來。他的動作很慢，比平時還慢，像是在慢動作回放，一針一針的，像是要把這雙鞋修好了才甘心。
苦根站在旁邊，沒說話。
“我老了，幹不動了。回老家去，種地去。”姜師傅把最後一針縫完，線頭咬斷，把鞋放在櫃檯上，摘了老花鏡，放在鞋旁邊，再用那塊擦鏡片的絨布仔細地擦了鏡片。絨布已經很舊了，邊角都磨毛了，可擦得認真，一下一下的，像在擦一件傳家寶，擦了正面擦反面，擦完反面擦正面，“你以後有什麼打算？”
苦根想了想。
“不知道。”
“你手藝學得差不多了。雖然還差得遠，可補個鞋底縫個鞋幫什麼的沒問題。找個地方自己幹吧。你腿不好，幹別的幹不了，修鞋正合適。”
苦根把櫃檯上那些修鞋的工具一樣一樣地收拾起來。錐子。針。線。頂針。膠水。鞋油。皮料。鞋底，一樣一樣地裝進一箇舊木箱裡。木箱是姜師傅給的，桐木的，輕，可結實，邊角包了鐵皮，鐵皮上生了鏽，黃褐色的，鏽跡斑斑的，摸著粗糙，刮手。
“姜師傅，這些工具我不能要。”
“給你你就拿著。我回老家種地去了，用不著這些了。你留著，說不定哪天能用上。”
苦根看著那個木箱，木箱裡裝著姜師傅用了幾十年的工具。錐子的木柄被磨得光滑鋥亮，像包了一層漿，黑亮黑亮的。針的尖頭磨短了一截，鈍了，磨過了，又短了一截。頂針上的小坑磨平了好幾個，平得能照見人影。這些東西都是姜師傅的手摸過的，摸了幾十年了。現在它們要跟著苦根走了，跟著他這個人，跟著他這條瘸腿，跟著他的命，不知道走到哪兒去。
“姜師傅，您以後要是還用得著，我來給您送回來。”
姜師傅擺了擺手，“不用了。你留著吧。我用不著了。一輩子跟皮子打交道，夠夠的了。下輩子不想再聞這味兒了。”
他把老花鏡裝進眼鏡盒裡，眼鏡盒是皮的，黑色，邊角磨得發白了，露出底下灰白色的皮芯。他把眼鏡盒塞進懷裡，拍了拍，站起來，把椅子上的灰拍了拍，沒什麼灰，他拍了三遍，拍了又拍，拍了又拍。
“走了。”
他拄著柺杖——不是柺杖，是一根竹棍，青皮的，磨得發亮——慢慢地走出了鋪子，走出去的時候在門檻上絆了一下，身子晃了晃，穩住了。他沒有回頭。他的背影在門口一閃，就不見了。
苦根站在鋪子裡，手裡還拿著那塊擦鏡片的絨布。絨布上有一股姜師傅的味道，老頭子的味道，說不上是什麼味道，有煙味，有鞋油味，有皮子的腥味，還有那種老年人身上特有的味道，說不清道不明，可聞著就知道是姜師傅。
鋪子裡的東西都搬空了，只剩下那張修鞋的工作臺。一把椅子。一個木箱。一個他。工作臺上還有幾塊碎皮料和幾根斷了的線頭，他把皮料撿起來放進木箱裡，把線頭撿起來扔進垃圾堆裡。桌子擦了一遍，椅子擺正了。
他在鋪子裡站了很久，站到太陽落山，站到鋪子裡黑了，站到外面街上的燈一盞一盞地亮了。昏黃的燈光從門口照進來，照在空蕩蕩的鋪子裡，照在工作臺上，照在椅子上，照在地上那些碎皮料和線頭留下的痕跡上。那些痕跡已經擦不掉了，滲進木板縫裡了，跟鋪子長在一起了。
他蹲下來，把工作臺底下的一個小東西撿起來。是一顆釦子，黑色的，四個眼的，線的顏色已經看不清了，被灰塵蓋住了。他把釦子攥在手心裡，攥了一會兒，放進口袋裡。不是因為他需要一顆釦子，是他覺得應該帶走點什麼。這鋪子裡有過他三個多月的日子，三個多月，一百來天，每天從早到晚，掃地擦桌子招呼客人學修鞋。那些日子在他心裡頭應該有個地方放著，放著一個東西，一個他能看得見摸得著的東西，看到了摸到了就想起來了。
他背上木箱，抱著布包，走出鋪子。站在門口，把門拉上。門沒鎖，鎖已經生鏽了，鎖不上了，他把門虛掩著，推開一條縫往裡看了一眼，鋪子裡黑洞洞的，什麼也看不見。他把門關好，轉身走了。
街上人不多，稀稀拉拉的，幾個晚歸的行人低著頭匆匆走過，誰也不看誰。他走在街上，木箱的帶子勒著肩膀，沉甸甸的。布包在他懷裡晃來晃去，銅板在布包裡嘩啦嘩啦地響，像有人在裡面敲小鼓。他在街上走了一會兒，停下來，不知道該往哪兒走。
他又走到一個岔路口。
一條路往左，一條路往右。
他蹲下來，從地上撿起一根幹樹枝。
往左。這回不用樹枝了。往左就行了，不用算了，不用挑了，往左就是往左。他的左邊是什麼？他不知道。左邊有什麼？他也不知道。他蹲在路邊把樹枝插在地上，讓它立著，像一根小小的旗杆，沒有旗子，就是一根光禿禿的樹枝。
。來下坐牆著靠，上箱木在放包布把，角牆在放箱木把，門個一了找，圈一了轉裡子巷在他。家人著住裡子巷，巷小條幾，街主條一，大多不差鎮小個一上跟，大不子鎮。子鎮個一了進走又他，多越來越子巷，越來越子房，子房了有始開邊兩路，遠不了走。了走邊左往他
。了來下不停，了子輩一了唱，唱在還可，了調跑也調曲，了清不記經已詞歌，歌的老很老很首一唱在人個一像，的嗚嗚，音聲的口巷過吹風有還，聲話說的人大。聲鬧哭的孩小。聲狗的來傳遠著聽，裡暗黑在坐他。指五見不手，的黑，燈有沒裡子巷。了黑全經已天
。了去回放又，兒會一了握，裡心手在握子錐把他。得不捨了出，了出，度溫了出，子輩一了手的人被像，的溫溫裡心手在握，柄木。子錐的傅師姜，子錐是。西東樣一出拿面裡從黑，啟開箱木把他
。子攤鞋修個一了擺上街在他，天二第
。來人客著等，面後子攤在蹲他。料皮碎。油鞋。水膠。針頂。線。針。子錐——工樣幾著擺面上，上地在鋪布破張一是就實其，子攤是說
。來人個一有沒，午上一了等
。了丟就意生的他，了來回再會不就了走，了走就人沒子攤見看，了來人有好正，開走一來起站怕，來起站敢不他可。疼生他得扎，的針一針一，上尖針在踩像板底腳，了麻都得蹲，兒那在蹲他。了來回不就了走，了走就了開移，了開移又，下一停上的了瘸那他在目，人的他了看。看沒的有，眼一他了看的有，過走面前子攤的他從們人
。咽才久很了嚼，嚼地口一口一，些一了慢得吃回這，個一了買又，得覺了完吃。了完吃就口兩三，快很得吃他。了嚥就了，了就慢慢裡在嚼，味香面有著嚼可，的涼是餅燒。了吃水涼著就，餅燒個一了買上攤餅燒的邊旁在他，候時的午中
。的面對到看能，明得薄，了多不差得磨也底鞋，花棉的面裡了出，了破磨頭鞋，鞋布雙一著拎裡手，子褂花碎件一著穿，人的歲來十三個是。人客個一了來午下
”？嗎鞋修你，兒孩小“
。鞋過接，來起站趕苦”。修“
”？錢多“
”。板銅個五十，層一加底鞋，下一補頭鞋個這。兒活看“
”。板銅個十才修我前以？貴麼這“
。了掉就天兩走，牢不粘底的加新然不，上補方地的破磨來原把得還，層一加要不，了薄太得磨底鞋。看難很得笑，了開咧張一像，幫鞋到裂直一頭鞋從，子口條一長很了裂，了裂也面鞋，個了破是不，害厲得破頭鞋，鞋雙那看了看苦
”。板銅個三十，點您給我。夫工費來起修，害厲得破鞋這您，娘大“
”。個二十“，想了想人
”。個二十。行“
。鞋修始開，來下蹲，頭點了點苦。”鞋雙一的好最我是這，點好修“句一了咐囑前之走。了走，下留鞋把人
。樣一的刻刀像，的深深，道一了出勒料皮把線，氣力的大很了用候時的線拉，的得，圈一了線用，眼扎子錐用再了幹等，了勻塗水膠，上補料皮用方地的破磨底鞋。年像，的圈一圈一，的實實得走腳針，了好補，上補頭布新塊一用再，狀形的則規個一剪，掉剪布爛的圍周破頭鞋把他
。遠得差還，行不的做他。的齊齊整整，的排一排一，樣一過量子尺用像，的直是腳針，鞋的做傅師姜。好夠不的做他，道知他可。來出太不看能可人別，來出得看己自他。歪點有是，害厲得歪是不。歪點有腳針，看一了好修
