第36章 回到老家苦根站在村口，看著那個村子。
腦子裡面嗡了一下。
不是嚇的，是這個地方他好像來過。這棵槐樹，這個碾盤，這條路，這彎彎繞繞的走向，他好像都見過。在夢裡見過，在很久以前的夢裡見過，在爹還活著的時候的夢裡見過。不是在夢裡，是真的來過。這個地方他來過，在他很小很小的時候來過，在他還沒有離開村子去流浪的時候來過。
這是他的村子。
不對。不是他的村子。他的村子在很遠很遠的地方，在山的那一邊，在水的那一邊，在走一天一夜都走不到的地方。他記得那裡的山，那裡的水，那裡的破土坯房，那裡的墳頭。可這裡的山好像他見過，這裡的水好像他喝過，這裡的土坯房好像他住過，這裡的墳頭好像他跪過。
他站在村口的大槐樹底下，月光透過樹葉的縫隙灑在他身上，他的臉一半亮一半暗，亮的那一半在月光底下顯得很白，白得像紙，暗的那一半什麼也看不見，跟夜色融為一體，像他本來就是這夜色的一部分。
他走進村子。
路是熟的。哪家在哪條巷子裡，哪家的院牆有多高，哪家的狗愛叫，他都記得。他走過一條窄窄的巷子，巷子兩邊是高高低低的土牆，牆頭上長著草，草已經枯了，在風裡搖來搖去的，像在跟他說“你回來了”。
他走到一間土坯房前面，停下來。
房子已經沒人住了。院牆塌了一半，露出院子裡面的荒草。荒草長得很高，高過他的膝蓋，在月光底下變成了一片灰白色的波浪，風一吹就動，動得很慢，像水底的草，搖啊搖的。屋頂上的稻草已經爛了，發黑了，塌了一大塊，露出黑洞洞的屋裡。門板歪了，用一根木棍頂著，木棍已經腐朽了，一碰就碎。
這是他的家嗎？
他蹲下來，看著那扇歪了的門。門板上還有他小時候刻的字，“根”字，歪歪扭扭的，像是用石片刻的，筆畫粗糙，深淺不一。那個“根”字還在，在月光底下模模糊糊的，可他認得，認得那個“根”字，認得那個“根”字的每一筆每一劃，那一橫是他的小刀刻上去的，那一豎是他的小手用力劃下去的，那一撇一捺是他一筆一筆地刻出來的，刻到手指頭破了，血蹭在門板上，那個字就有了他的血，有了他的命。
他伸出手，摸了摸那個字。
木板已經朽了，手指一碰，木屑就往下掉，撲簌撲簌的，像下雪。那個字也跟著一起往下掉，掉在他手心裡，一小片一小片的，軟軟的，像碎紙。他趕緊把手縮回來，不敢再碰了。再碰就沒了，再碰就全沒了，連一個字都不剩了。
他蹲在門口，看著那個字，看了很久。
然後他站起來，走了。
他不敢進去。進去了又怎樣？房子已經塌了，爹已經死了，娘已經死了，什麼都沒有了，什麼都不剩了。進去了也只能看見一地的碎瓦片和滿屋子的灰塵。可他還是在門口站了很久，站到月亮升到了頭頂上，站到露水打溼了他的頭髮和肩膀。他的頭髮上結了一層細密的水珠，在月光下亮晶晶的，像綴滿了珍珠——不是珍珠，是露水。露水是涼的，涼的像眼淚，涼的像死人的手。
他轉身離開那個院子，在村子裡走了一圈。
他走過王劉氏的家，院牆還在，可門上的漆已經剝落了，露出底下灰白的木頭，門板上還貼著一張發黃的紙，紙上寫著字，他認不全，只認得一個“吉”字——大吉大利的吉。院子裡頭黑洞洞的，什麼也看不見，可他聽見有聲音從裡面傳出來，是有人在說話，嗡嗡嗡的，聽不清在說什麼，像是隔了好幾層牆傳過來的。
王劉氏還住在這兒嗎？他想了想，不想了。她住不住在這兒跟他有什麼關係呢？她打他罵他把他趕走的時候，他還小。現在他大了一些了，腿瘸了，人不人鬼不鬼的，他不想讓她看見他這個樣子。他不想讓任何人看見他這個樣子，可他不想讓王劉氏看見他這個樣子，不是因為怕她笑話，是因為——他不知道是因為什麼。也許是不想讓曾經欺負過自己的人看見自己過得不好。哪怕過得不好，也不能讓她看見。看見了，她就得意了。她得意了，他心裡頭就更空了。空的不能再空了，不能再有空了，再多一點空都能把他整個人吸進去，吸進那個空空的洞裡頭去，再也出不來。
他走過陳老爹的家。
房子還在，門鎖著。鎖已經生鏽了，鏽得跟門鼻粘在一起了，成了一坨，鑰匙插不進去了，打不開了。院牆還在，可牆頭上的草長得老高，灰灰的一大片，看著就荒涼。
他在陳老爹家門口站了很久。久到月亮從頭頂走到了西邊的山頭，久到星星暗了一半，天快亮了。
他想起陳老爹給他塞紅薯，給他棉鞋穿，教他編竹筐，說“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來”。
他蹲下來，在門口的石階上坐了一會兒。石階涼涼的，涼意從屁股底下往上傳，傳到腰上，傳到背上，傳到後腦勺，後腦勺冷颼颼的，冷得他縮了縮脖子。他把手伸進口袋裡摸了摸，口袋裡什麼都沒有，只有那根陳老爹給的竹片——他還留著，一直留著，從村裡帶到鎮上，從鎮上帶到縣城，從縣城帶到碼頭，從碼頭帶到糧鋪，從糧鋪帶到酒館，從酒館帶到磨坊，從磨坊帶到這條路上，帶到這扇門前，帶回來了。
他把竹片從口袋裡掏出來，放在手心裡。
竹片已經磨得很光滑了，邊角都磨圓了，顏色也變了，從青綠色變成了深褐色，像一塊老木頭，像一塊石頭，像一件被人摸了一輩子的老物件。他看了它很久，看了又看，看了又看，看完了把它貼在臉上，貼了一會兒，又放回口袋裡。
