第38章 李嬸收留“謝謝李嬸。”他的聲音有點啞，“謝謝李叔。”
李大壯在炕沿上磕了磕菸袋鍋子，“謝什麼謝，都是鄉里鄉親的，能有把子力氣，幫你一把是一把。說謝就見外了。”他站起來，把菸袋鍋子別在腰帶上，走到苦根面前，拍了拍他的肩膀。他的手很大，很厚，拍在肩膀上沉甸甸的，可並不重，像一塊大石頭壓在身上，不輕，可不疼，也不硌人，就是覺得踏實，“你就踏踏實實住下，別想那麼多。好好養腿，等腿好了，能幹活了，再說幹活的事。現在別想那些，把腿養好是第一位的。”
“嗯。”苦根點了點頭。
那天晚上，苦根住在了李嬸家的東廂房。東廂房不大，一張土炕，炕上鋪著一床褥子，褥子舊了，補了好幾個補丁，可洗得很乾淨，聞著有一股子陽光的味道，暖暖的，香香的。他把柺杖靠在炕沿上，脫了外衣，躺在炕上。褥子軟軟的，被子軟軟的，枕頭軟軟的。他躺下去的時候，整個人好像往下陷了，陷進了一個軟綿綿的坑裡，那個坑不大，可很深，深得他覺得自己在被子裡頭往下沉，沉了很久很久都沒沉到底。
他不習慣這麼軟的床。他在碼頭上睡過硬的木板，在橋洞裡睡過硬的石頭，在破廟裡睡過硬的土地，在門洞裡睡過硬的門檻。他睡過硬的地方，沒睡過軟的地方。太軟了，他覺得自己像躺在一團棉花上，身體不聽使喚了，手腳不知道該往哪兒放，放哪兒都覺得不對。
他翻了個身，面朝牆壁。牆是土牆，刷了一層白灰，白灰已經掉了不少，露出底下的黃土，黃黃的，一塊一塊的，像地圖上不同的色塊。他用手指頭摸了摸牆面，粗糙的，沙沙的，有土的顆粒感。
他想起爹的土坯房了。那裡的牆也是這樣的，粗糙的，沙沙的，手指摸上去會留下淺淺的印痕。他小時候用手指在牆上畫過畫，畫了小人，畫了小雞，畫了太陽，畫完了爹看見了，沒罵他，拿手在那畫上摸了摸，摸完了笑了一下，笑得眼角全是褶子，褶子一條一條的，像刀子刻上去的，深深的，怎麼也抹不平。
爹的笑臉在他腦子裡已經不太清楚了。他不是忘了爹長什麼樣，是爹的模樣在他心裡變得模模糊糊了，像一個被水泡過的墨跡，輪廓還在，可細節沒了，像隔著一層毛玻璃看，能看到人影在動，可看不清眉眼。他知道那個人是他爹，可他想不起來爹的鼻子長什麼樣了，爹的眼睛是雙眼皮還是單眼皮，爹笑起來的時候嘴巴咧得多大。他記不住了，怎麼想都想不起來，越想越模糊，越模糊越想，想得他腦仁疼。
他在黑暗裡睜著眼睛，盯著那堵土牆。
牆上有裂縫，裂縫從屋頂一直延伸到炕沿，彎彎曲曲的，像一條小河。他看著那條裂縫看了很久，看到眼睛酸了，酸得直流淚，淚從眼角滑下來，滑到耳朵裡，涼涼的，癢癢的，他沒擦。
睡了。不睡了也得睡。明天還得早起，不能讓人家覺得他是個睡懶覺的懶漢。吃人家的住人家的，不出力，不幹活，光吃飯，那跟養條狗有什麼區別？狗還能看門呢。他不能連狗都不如。
他閉上眼睛。
這一覺睡得很沉，沒有夢。第二天早上醒來的時候，太陽已經照到屁股了。他一骨碌爬起來，穿上衣服，撐著柺杖出了門。
李嬸已經在廚房裡忙活了，灶臺裡的火燒得旺旺的，火苗子舔著鍋底，噼裡啪啦的，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白茫茫的熱氣把整個廚房都籠罩了，像進了澡堂子。她看見苦根出來，說：“怎麼就起來了？多睡一會兒，腿還沒好呢。”一邊說一邊把鍋蓋揭開，拿大勺在鍋裡攪了兩圈，粥的香味一下子就衝出來了，滿院子都是。
“不睡了，睡不著。”苦根把柺杖靠在牆上，拿起靠在牆角的掃帚，開始掃院子。
李嬸沒攔他。她知道攔不住。這孩子從小就倔，跟他爹一個樣。看著悶聲不響的，心裡頭主意大得很。你越攔他他越要想辦法去做，你不攔他他反而做得心安理得一些，做得理直氣壯一些，做得像他自己願意做的一樣。“不是別人逼我做的，是我自己願意的。”他在心裡頭這樣說服自己，這樣說完了，腰桿就直了，腰桿直了，他就覺得自己不是一個吃白食的了。
掃完了院子，他去井邊挑水。腿還沒好利索，挑著兩桶水走在路上搖搖晃晃的，像個剛學會走路的小孩，走一步晃三晃，桶裡的水灑了一路，等到家就剩半桶了。可他不服氣，挑了三趟，把水缸灌滿了。水缸滿得快要溢位來了，水面平靜得像一面鏡子，映著院子裡的棗樹和天上的雲，雲在缸裡慢慢地飄，慢慢地移，像真的一樣，好像他伸手就能撈到一朵雲。
上午李嬸出門買菜，苦根留在家裡看孩子。兩個弟弟一個八歲一個五歲，大的叫大毛，小的叫二毛。大毛在村裡私塾上學，不在家。二毛還小，在家裡滿地跑，一會兒跑到東邊揪一下雞的尾巴，雞咯咯咯地叫著滿院子亂竄，一會兒跑到西邊拿石子砸狗，狗汪汪汪地叫著躲到柴堆後面去了。跑了一陣跑累了，就蹲在地上看螞蟻搬家，一看就是半天，看得入迷，連苦根跟他說話都聽不見，耳朵像被塞住了。
苦根坐在門檻上，看著他。五歲的孩子，比他還小兩歲呢。可二毛有爹有娘，有哥哥，有家。他五歲的時候已經沒爹沒孃了，已經一個人躺在破土坯房裡對著黑洞洞的屋頂發呆了。他已經是個沒人要的孤兒了。
他的手指頭在膝蓋上輕輕地敲著，像是在打拍子，又像是在敲什麼看不見的鼓。敲著敲著，他的手停了，停了一下又動起來了，這回不是敲了，是摸，摸他的膝蓋，摸他那條瘸了的腿。腿還是腫的，可沒有前幾天腫得那麼厲害了。李嬸昨天晚上給他換了藥，把舊的白布拆了，換了新的白布，白色的布條乾乾淨淨的，從膝蓋一直纏到腳踝，纏得緊緊的。他隔著白布摸了摸自己的腿，能摸到骨頭歪了的位置，那個小小的弧度，在手指底下硌著，硬硬的。
他在李嬸家住了下來。
日子比在碼頭上平靜多了。每天早上起來掃院子。挑水。劈柴，吃完早飯幫李嬸看孩子。餵雞。收拾屋子。洗衣服，下午幫李大壯收拾鋪子——他的雜貨鋪就在家門口，賣些油鹽醬醋菸酒糖茶什麼的，東西不多，生意也不多，來的都是左鄰右舍的老熟人，買了東西不走，站在門口聊天，東家長西家短的，能聊上一個時辰不散，聊到太陽都下山了還在聊。苦根就在旁邊聽著。他不插嘴，就是聽著。聽著聽著，他覺得自己的心好像慢慢靜下來了，像一潭被攪渾了的水，放了一段時間，泥沙沉下去了，水又清了。
他不是忘了那些苦，是那些苦沉到水底下去了，沉到了泥裡頭，被泥蓋住了，看不見了。不是沒有了，是被蓋住了。蓋住了就好，他不想看見它們了。看見了就難受，難受了就想哭，想哭又不能哭，不能哭就更難受。還不如沉在水底，沉在水底誰也不知道。
李嬸對他好，不是麵館周叔那種好。周叔的好是溫的，溫得像剛出鍋的麵條，吃著順口，吃著舒服，吃著能吃出眼淚來。李嬸的好是熱的，熱的像夏天中午的日頭，曬得你渾身冒汗，你躲都躲不開，你躲開了她還追著你曬，曬得你皮膚髮紅，曬得你心裡頭發燙。她是那種把“你好點了沒”掛在嘴邊上一天問三遍的人，問得苦根都不知道該怎麼回答了。好點了沒？好點了，可你老問，我就覺得我還沒好，我還病著，我還讓你操心，讓你擔心，讓你睡不好覺吃不下飯。
“我好多了，李嬸。”每次他都這麼說。
“真的？”
“真的。”
“腿還疼不疼？”
”。了疼不“
”？有沒了腫“
