第48章 離開村子他站起來，把木箱背好，把柺杖夾在腋下。他在墳地裡站了一會兒，最後看了一眼那三個墳包，它們挨在一起，像三個人並排躺著。爹。娘。陳老爹，生前沒怎麼在一起，死後倒是挨著了，捱得這麼近，近到能聽見彼此的呼吸。可他聽不見他們的呼吸，他只能聽見風的聲音。
他轉身走出了墳地。
村子還在睡。雞還沒叫，狗也沒叫，什麼聲音都沒有。他從村路上走過，腳步輕輕的，快了怕吵醒人，慢了怕走不出去。
他走出了村子，站在村口的大槐樹底下。
大槐樹還是那麼大，那麼粗，跟小時候一樣。他伸手摸了摸樹皮，粗糙的，扎手的，很多地方裂開了口子，口子裡頭長著青苔，溼漉漉的，滑膩膩的。他摸了一會兒，把手收回來了。
他轉過身，走了。走了幾步，回頭看了一眼。村子在黑夜裡安安靜靜地臥著，像一個睡著了的老人，不知道什麼時候會醒，醒了也不知道還認不認得他了。
他走得很慢。
不是走不動，是不想走快。走快了，村子就遠了，遠了他就看不見了，看不見了就又想不起來了。他不想再想不起來了。他已經忘了太多東西了。忘了孃的臉，忘了爹的說話聲，忘了陳老爹編竹筐時手指頭翻飛的樣子，忘了小石頭拉鉤時小拇指的溫度。他不想再忘了。
天亮的時候，他走到了一個岔路口。
他停下來，把木箱放在地上，在路邊坐下來。太陽從東邊升起來了，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵，擱在遠山的山尖上，把半邊天都染紅了。他眯著眼看著那個太陽，看了一會兒，低下頭。
他不知道自己該往哪兒走。村子回過了，墳上過了，該看的看了，該跪的跪了，該磕的頭磕了。該走了。可往哪兒走？他不知道。他以前知道，以前每到一個地方，他都知道下一步該往哪兒走。不是他知道，是命知道，命推著他走，他不想走也得走。現在是命不管他了？他笑了一下。不是真的笑，是嘴角動了一下，嘴角往上一翹，翹一下就放下來了，像水面上冒了個泡，“啵”的一聲，破了。
他在地上坐了很久。
路邊有一條小小的溪溝，水不深，清澈得很，能看到底下的石頭和沙礫，水面上飄著幾片落葉，黃黃的，在陽光下閃著光。他脫了鞋，把腳伸進水裡。水涼涼的，涼得他嘶了一聲，嘶完了就不涼了，習慣了。他用腳趾頭夾起水底的沙礫，沙礫從腳趾縫裡漏下去，癢癢的，他想笑，可沒笑出來。
他低頭看了看自己的腿，褲腿捲到膝蓋以上。小腿上有一道長長的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝，那是腿斷了以後接骨留下的。疤是白色的，在陽光下白得發亮，像一條銀色的蛇趴在他腿上。他用手指摸了摸那條疤，硬硬的，光滑的，沒有知覺。他的腿已經沒有知覺了，不是完全沒知覺，是摸上去感覺不到是自己的腿，像在摸別人的腿。那條歪了的骨頭在皮肉底下鼓出來一個不大不小的弧度，像一張拉滿的弓。
他盯著那條腿看了很久。
風吹過來，吹得溪溝邊的草葉子嘩啦嘩啦地響。他把褲腿放下來，把鞋穿上，站起來，把木箱背好，把柺杖夾在腋下。
他往西邊走了。
他不知道西邊有什麼。東邊是村子，他剛從東邊過來，不想回去。西邊沒去過，沒去過的地方就是新的，新的地方就有新的可能，也許在那裡他能找到一個落腳的地方，一個不用再走的地方，在那裡他可以放下他的工具，擺一個修鞋攤，給人修鞋，掙錢，活著。像姜師傅那樣，像顧師傅那樣。
他走了一上午。路是土路，坑坑窪窪的，走起來費勁。他的腿不行了，走了不到一個時辰就開始疼，疼得他額頭冒汗，汗珠子順著鼻樑往下淌，淌到嘴唇上，鹹的。他停下來，在路邊找了塊石頭坐下來，把木箱放在腳邊，大口大口地喘氣。喘了一會兒，站起來繼續走。走了不久又疼了，又坐下來喘。
他告訴自己：不能停，停在這兒就永遠都到不了了。到不了他想去的地方，過不了他想過的日子。他不知道那個地方在哪兒，可他得去找，找不到也得找，找一輩子也得找。
走到下午的時候，他開始發燒了。
不是腿疼引起的那種燒，是整個人都燒起來了，額頭燙得像火炭，嘴唇乾裂得像旱地，喉嚨像被人拿砂紙打磨過，每咽一口唾沫都疼。兩條腿發軟，像踩在棉花上，深一腳淺一腳的，好幾次差點摔了。他把柺杖用力杵在地上，撐著，沒讓自己倒下去。
他知道自己不能病，病了就完了，可他病了。人不是想不病就能不病的，病來的時候不管你願不願意。
他在路邊蹲下來，把額頭貼在膝蓋上。額頭燙，膝蓋涼，貼上去舒服了一點，可舒服了一會兒額頭又把膝蓋捂熱了，膝蓋也熱了，兩個熱的東西貼在一起更熱了，他覺得自己整個人都在冒熱氣，像剛從鍋裡撈出來的饅頭。
他不知道自己蹲了多久。也許是半個時辰，也許是一個時辰，也許更久，他的時間感已經混亂了，分不清長短了。他只知道腿疼。頭疼。渾身疼，每一塊骨頭都在疼，每一塊肉都在疼，每一寸皮膚都在疼，疼得他想哭，可他哭不出來。他不知道自己為什麼哭不出來，明明那麼疼，明明那麼難受，明明眼淚就在眼眶裡轉，可就是掉不下來。他的眼淚好像幹了，被這些年的風吹乾了。
他站起來，繼續走。
天黑的時候，他看見前面有燈光。
那光昏黃黃的，在遠處一閃一閃的，像一隻螢火蟲。可他知道那不是螢火蟲，螢火蟲沒這麼亮。那是一個村子，有人在生火做飯，有人在點燈，有人在等他。不，不是等他，是等他們自己的家人回去。可那個光在，他就覺得有人在等他。沒有人在等他，可光在，光就是等他，光不會說話，可光不會走，光在那兒，他來也好，他不來也好，光都在那兒。來了一百次它在那兒，不來了它還在那兒。不會因為他不來了就不亮了。
。走那朝他
。子村個那了進走於終他，久多道知不了走
。來出不映都頭裡在麼什，子鏡的過剛面一像，的淨淨乾乾，了有沒都水酸連，的空，了空掏人被像胃，了了不得得覺然忽，人婦老個那著看，口門在站他。了些一了白也髮頭的嬸李，了嬸李起想苦。雪像得白，了白全髮頭的，上在照月。的齊齊整整得疊，上膊胳在放了好疊，來下取上子繩從地件一件一裳把。裳的上子繩在晾收在正人婦老個一有裡子院，著開門院。來下停口門的家人戶一在，候時的口村到走他。邊兩路土條一在佈分地散散零零，家人戶幾十，大不子村
。聽難啞嘶，氣箱風破像，來出裡子嗓從音聲的己自見聽他”？嗎喝水口給能，娘大“
。眼一他了看，頭過轉人婦老
。人何任怨不他。家人怨不也給不，著拿就了給，給不就給不，給會不就家人說不他，話說沒他。的似視注的他到覺能是像，下一了裡目的他在頭窩，眼一頭窩個兩那了看又他。給還碗把，了喝水把他。涼不燙不，的溫是水。來出水碗一了端
。的了瘸條那他著看，碗過接人婦老
。孩小生陌的了瘸個一乎在人有還上世這得覺，和暖得覺是，和暖是不。到得烤但近不得離，火團那上邊臺灶天冬像，和暖裡心人讓是就著聽可，大不音聲的”？走面外在人個一麼怎，了黑都天？的來兒哪從是這你“
。他了不幫也家人了乎在，乎在不也家人了白明聽，白明不聽也家人了說，了說不就清不說，清不說他些這。的來裡淚眼些那。疼些那。累些那。苦些那從。的來裡那人的”傅師顧“個一從，的來裡那人的”頭石小“個一從，的來裡那人的”爹老陳“個一從，的來方地的”子村“個一從？的來兒哪從。答回麼怎道知不苦
。的和著發下底月在，的澄澄黃，的麵米玉，的溫是還頭窩。他給遞，著託子葉菜的淨乾張一用，來出頭窩個兩了端兒會一了過，屋了進轉。了問再沒人婦老
。說”。吧吃“
。吃地口一口一，口門在蹲，頭窩過接苦
。夜一了過裡垛草個一的面外子村個那在他
。好。呢死沒，呢在還，呢在，”呢在你“說在都閃一每，話好是都的說們它。話的們它是就亮，亮的閃一閃一，的亮是言語的星星，言語的星星懂不聽他。見不聽他，了說們它許也，話說沒們它許也。麼什說在們它懂不聽他可，話說在像好得亮，很多很星星的上頂頭。邊在放杖柺把，頭枕當下底頭在放箱木把他。覺睡想人讓著聞，道味的過曬太子一有，的洋洋暖草乾。住埋他把草乾讓，裡隙的垛草進塞己自把他，高很垛草
。子村個那了出走，好夾杖柺把，上背箱木把他。過睡兒這在人有來出看家人主讓不，子樣的來原弄，置歸了置歸草乾的上垛草把，來起爬他。了疼麼那天昨沒可，疼是還然雖，些一了好也，了疼不嚨，了燙不頭額，了退正反，因原的別麼什是還，因原的覺一了睡是還，因原的西東了吃是道知不。了退燒的他，上早天二第。了來過活他
。字的好最是就字個這夠，難在人。了夠就這，風著擋牆有雨著擋片瓦有裡廟地土個這道知只他，道知不知公公地土乎在不他可，道知不都麼什公公地土。裡廟地土在睡麼什為，了瘸麼什為，人個一麼什為，去兒哪到，來兒哪從苦道知不，誰是苦道知不他，他清不看也概大公公地土，想苦。清不看也正反，別區麼什沒有沒跟有可，有都的有該，是，睛眼是睛眼，子鼻是子鼻，廓的概大個一出看能只，的糊糊模模裡暗黑在臉的公公地土，臉的公公地土看睛眼著睜就著不睡。著不睡得酸，了酸蓋膝得蜷，宿一了蜷，來起蜷把他，人個一下躺能強勉，大不廟地土。夜一了住裡廟地土個一在他，候時的黑天到走。天整一了走他
。走在直一他可，慢很得走他。走續繼他，天二第
。”氣客不“說家人，”謝謝“說他，錢給家人，了好修他，”鞋雙修我幫，傅師“說他跟會人的方地個那。他要不就子瘸是他為因會不，他負欺就的來外是他為因會不人的方地個那。浪流再用不，方地的住個一有他讓能，錢的飯吃夠掙他讓能，攤鞋修個一擺他讓能，小不大不，近不遠不方地個那，方地個那到找得他，兒哪在方地個那道知不他可。了廢就的他走再，了走再能不，來下停方地個一找得他道知他。活找去進沒，了走就了過路，留停沒都裡子村個三這在他。橋座一河條一子鎮個兩子村個三了過經他裡天五。天五了走
。地稼莊是面後家住，家住是面後子鋪，子鋪有邊兩，街主條一，子鎮的通通普普個一是就，洋不土不，小不大不，間中於介，多很小城縣比，些一大子鎮個那的過待前以他比，大不子鎮。鎮小個一了到午下的天六第在他
