第49章 租鋪子修鞋他在街上走了一圈，走到街尾的時候，看見一個鋪子門口掛著一個牌子，牌子上寫著“此房出租”。他站在那間鋪子門口看了很久，鋪子不大，一間門面，捲簾門拉著，鐵灰色的，落了一層灰。門口有一棵槐樹，樹幹不粗，一個人就能抱過來，樹冠不大，可葉子很綠，綠得發亮，在陽光下閃著油光。
他蹲下來，在那個鋪子門口蹲了一會兒。他在想，他能不能租下這間鋪子。他有多少錢？他把布包從懷裡掏出來，數了數，數了兩遍，不多，比他想象的少很多，比他需要的少更多。他夠不夠？不夠。可他不想走了，不想再走了，真的不想了。走不動了，走了一輩子了，不想再走了。
他站起來，走到隔壁的鋪子門口，問裡面的人這間鋪子的房東在哪兒。
隔壁是個雜貨鋪，掌櫃的五十來歲，瘦得像一根竹竿，整個人細長細長的，臉上沒什麼肉，皮包骨頭，眼窩深深地凹下去，像兩個山洞。他正在櫃檯上打算盤，噼裡啪啦的，手指頭撥得飛快，見苦根進來，上下打量了他一眼。那目光像兩個探照燈，從頭掃到腳，從腳掃到頭，來來回回地掃了好幾遍，掃完了什麼都沒說，可他的眼睛在問“你誰啊你幹嘛的”。
“我想租那間鋪子。”苦根指了指隔壁。
掌櫃的又打量了他一眼，這回打量得更仔細了，目光在他的瘸腿上停了一下，停了那麼一瞬，然後移開了。“那間鋪子一個月五十個銅板。你先交半年的。”
“半年的多少錢？”
“三百個。”
苦根摸了摸懷裡的布包。布包裡的銅板不夠，差很多。他在心裡頭默默地算了算，差將近一半呢。他的手在布包上按了一下，按得那些銅板硌在他手心裡。他想了想，想了很久，想得隔壁掌櫃的不耐煩了，拿手指頭敲了敲櫃檯。
“你到底租不租？不租別在這兒耽誤我生意。”
“租。我先交一個月行不行？”
“不行。最少三個月。”
苦根又摸了摸布包。三個月的錢也不夠，還差一些。他把口袋裡的銅板全都摸出來數了數，數了三遍，又把顧師傅留下的那個紅木小盒子開啟，把那副銀戒指拿出來，放在櫃檯上。戒指在櫃檯上滾了一下，停下來了。大的那枚發黑了，小的那枚亮著，一黑一亮，像一對眼睛，一隻睜著一隻閉著。他把大戒指推了一下，推到了掌櫃的面前，小戒指在櫃檯上滾到邊緣，差一點就掉下去了，他伸手接住了。
“這個夠不夠？”
掌櫃的拿起那枚戒指，放在手心裡掂了掂，又在櫃檯面上輕輕磕了兩下，聽聲音，又把戒指湊到眼前仔細看，看戒指內側的那個“福”字，翻來覆去地看了好幾遍，看完又拿到鼻子底下聞了聞，好像聞一聞就能聞出真假來。
“銀的？”
“銀的。”
“成色不怎麼樣。”掌櫃的把戒指還給他，“光這個不夠。你再添點錢。”
苦根又把小戒指拿出來了。
“兩個呢？”
掌櫃的拿起兩個戒指，看了一會兒。大戒指發黑，小戒指還亮著，兩個放在一起，黑的更黑，亮的更亮。他把兩個戒指都攥在手心裡，攥了一下，像是在感受它們的重量，攥完了放在櫃檯上，兩個戒指並排躺著，像兩個人並排躺著，黑的那枚邊上那一枚亮的，並排躺著不說話。
“行吧，夠三個月了。”
顧師傅的戒指沒了。他還了這間鋪子的三個月租期。他不知道顧師傅會不會生氣，顧師傅說“你以後要是娶了媳婦，把小的給她，你戴大的”。“要是”是什麼意思？要是有媳婦，要是沒有呢？沒有就沒有吧，有沒有又有什麼關係呢？這世上哪有姑娘願意嫁給一個瘸了腿的修鞋匠，沒爹沒孃，沒家沒業，什麼都沒有。那幾個戒指，留著也是留著，留著他也不會娶媳婦。
他把木箱搬進鋪子裡，把卷簾門拉上去。門吱吱嘎嘎地響，像在哭，哭得很傷心，可哭著哭著就不哭了，也許是哭幹了眼淚，也許是哭累了不想哭了，也許只是知道自己哭也沒用。門打開了，他抱著木箱走進去。鋪子裡頭空蕩蕩的，什麼都沒有，沒有工作臺，沒有椅子，沒有牆上的鞋，沒有牆角的蛛網，什麼都沒有——有一張破桌子，三條腿，斷了一條腿，用磚頭墊著，勉強能站住，擺在牆角，像個瘸了腿的人，孤零零地蹲在那兒，跟他自己一模一樣。角落裡有一堆垃圾，破布。碎紙。爛木頭。幹了的膠水，什麼東西都有，團成了一團，散發著不太好聞的味道。
他蹲下來，把那些垃圾收拾了，用掃帚掃乾淨了，又拿抹布把地上擦了一遍。地是水泥的，灰色，擦乾淨了能映出倒影來，雖模糊，但能看到自己的影子在水泥地上晃動，一個模糊的。灰撲撲的。像一團霧的影子。
他把木箱開啟，把工具一樣一樣地拿出來，擺在桌子上。錐子。針。線。頂針。膠水。鞋油。碎皮料。他把這些東西排成一排，排得整整齊齊的，像閱兵式上的方陣，小小的，破破的，舊舊的，可它們是活的，都是活傢伙，能錐能縫能補能粘，有了它們，他就餓不死。餓不死了，就能活下去。他在這個鋪子裡住下了。
