工作臺是顧師傅的——不是顧師傅的，是從顧師傅鋪子裡帶出來的，那塊厚實的木板，四條腿，漆面花了，可結實，用幾十年都不會壞。椅子也是顧師傅的，那把破椅子，坐上去吱呀吱呀地響，像在唱歌，調子不高，但一直在唱，只要你一坐上去它就唱，你一站起來它就不唱了。
他在門口掛了一塊牌子，木頭的，用毛筆寫了“修鞋”兩個字。他的字寫得不好看，像蟲子爬的一樣，歪歪扭扭的，可這兩個字是周叔教的，“修”是修理的修，“鞋”是鞋子的鞋，兩個字挨在一起，就像他這個人一樣，孤零零的。
第一天，沒有人來。他在鋪子裡坐了一整天，從早上坐到晚上，坐到太陽落山，坐到月亮升起來。他把椅子搬到門口，坐在椅子上看街上來來往往的人，看他們從他面前走過，看他一眼或者不看他一眼。看了他的人，目光在他那條瘸腿上停一下，然後移開就走了，移開的時候臉上的表情不太好看。
第二天，來了一個人。是個老頭兒，手裡拎著一雙布鞋，鞋底磨穿了，鞋幫上有個洞。老頭兒把鞋放在櫃檯上，看了看苦根，又看了看他的腿。
“你修鞋？”
“嗯。”
“能修好嗎？”
“能。”
老頭兒猶豫了一下。苦根把鞋拿起來看了看。鞋底磨得差不多了，薄得能透光，鞋幫上的洞不大，補起來不難。他幹活很認真，針腳走得密，膠水刷得薄，縫的時候線拉得不緊不松，膠水不厚不薄，哪一樣都恰到好處。這是姜師傅教的。顧師傅教的。他自己練出來的。一針一線，都是他這些年走的那些路——彎的直的，都在這針腳裡了。這條路不好走，可他走過來了。
老頭兒來取鞋的時候，把鞋穿上，走了兩步，說“還行”。“還行”兩個字夠了，夠了就行。他從口袋裡掏出十個銅板，放在櫃檯上，銅板摞在櫃檯上，黃燦燦的。
苦根看著那十個銅板，看了好一會兒。這是他在這鎮上掙的第一筆錢。他用手把銅板一個一個地摸了一遍，摸完又把其中的兩個銅板放在一邊，把那兩個銅板用一塊布包了，塞在懷裡。這兩個不是他的，是顧師傅的，顧師傅的戒指換來了這間鋪子，鋪子換來了這些活，這些活換來了這些銅板，這些銅板裡應該有顧師傅的一口飯吃——他要攢著。
他在這個鎮上住了下來。
日子過得比在顧師傅那裡還要平靜。每天早上起來把鋪子收拾乾淨，把工具擺好，把木牌掛出去，然後坐在門口等客人來。客人來了就幹活，客人不來就坐在門口看街。
街上的日子一天一天地過，像河裡的水，不急不躁地流。太陽昇起來，落下去。月亮圓了，缺了。春天來了，樹綠了。夏天來了，蟬叫了。
有一天傍晚，他收攤的時候，在門口撿到一隻小貓。貓很小，比他的巴掌大不了多少，毛是花的，黃的白的黑的都有，亂糟糟的，像一塊被人揉成一團的抹布。它蹲在門口的石階上，瑟瑟發抖，見他出來，抬起頭，綠瑩瑩的眼睛看著他。那眼神沒什麼防備，也不怎麼害怕，就是看著，看你要幹什麼。
他蹲下來，把貓捧在手心裡。貓很輕，輕得像一團棉花，毛很軟，摸上去像摸雲彩——他沒摸過雲彩，可他想雲彩大概就是這個感覺，軟的，暖的，沒有形狀的，一碰就散的。
“你也一個人？”他問。
貓喵了一聲。
他笑了。這回是真的笑了，不是嘴角動一下，是整張臉都在動，眼睛彎了，嘴巴咧了，臉上的肌肉都舒展開了。他已經很久沒有這樣笑過了，久到自己都忘了怎麼笑了。他在手心裡把貓翻來覆去地看了看，貓不掙扎，也不害怕，就在他手心裡待著，它的肚子癟癟的，癟得快貼到脊背了，看來也是餓了很久的。
他抱著貓進了鋪子，在碗裡倒了一點粥，放在地上。貓從他的手心跳下去，跳到地上站穩了，走過去，低頭舔粥。舌頭粉紅色的，舔得很快，碗底舔乾淨了，連碗壁上粘著的粥漬都舔了，乾乾淨淨的，比苦根自己舔得還乾淨。
他給貓起了一個名字。
“小石頭。”他說。
貓抬起頭看著他，喵了一聲，好像在說“你叫我啊”，叫完了又低下頭去舔碗，碗已經乾淨了，可它還在舔，舔得碗嗡嗡嗡地響。
苦根看著那隻貓，心裡頭那股子說不清的滋味又湧上來了，堵在嗓子眼裡。
不會走的。這隻貓應該不會走吧。貓不像人，貓不會走，貓會在一個地方待著，待一輩子，只要你給它一口飯吃，給它一個地方住。貓不會嫌棄你腿瘸，不會嫌棄你窮，不會嫌棄你沒出息。貓會跟你說話，用它的方式跟你說。它叫一聲，你知道它在說“我餓了”或者“我回來了”或者“你怎麼還不睡”。你聽不懂它的話沒關係，你知道它在說就行了。
日子就這樣一天一天地過去了。
