第50章 病痛纏身苦根在那間小鋪子裡住了三年。
三年，一千多個日子。他每天早上起來第一件事是給貓餵食。貓長大了，從一小團花花綠綠的抹布長成了一大團花花綠綠的抹布，胖了，圓了，走起路來肚子上的肉一甩一甩的，像個走不動路的小老頭。它蹲在門口，眯著眼睛曬太陽，誰從門口經過它都愛搭不理的，偶爾睜開眼睛瞄一眼，又閉上，好像在說“關我什麼事”。
三年裡，他修了無數雙鞋。布鞋。皮鞋。膠鞋。草鞋，什麼鞋都修過。有的人講究，鞋底磨了一點就拿來了，他補好了，穿上，走了，過幾天又來了。有的人不講究，鞋穿得破成漁網了才拿來，鞋底磨穿了，鞋幫裂開了，鞋面上的布爛得手指頭一捅一個窟窿，沒法修了，他給人一雙舊鞋——收來的，修好了，洗乾淨了，跟新的一樣。人家給錢他就要，不給錢也就算了，不給錢的就當積德了，他這輩子受了太多人的恩惠了，也該他積點德了。雖然他不知道積德有沒有用，積給誰，誰會在乎。
他攢了一些錢。不多，可夠他吃飯了。他給自己做了兩條褲子。一件褂子，都是粗布的，灰撲撲的，不好看，可暖和。他把那條穿了好幾年的破褲子扔了，扔的時候在手裡攥了一會兒，褲子上的補丁摞補丁，已經看不出原來是什麼顏色了，破洞的地方露出棉花，棉花早結成了疙瘩，一塊一塊的，硬的。他想起陳老爹給他棉鞋穿的那個早晨，他想起周叔給他毛毯的那個夜晚，他想起李嬸給他縫棉襖的那個冬天。那些東西都沒了，棉鞋丟了，毛毯沒了，棉襖還在？棉襖早穿爛了，爛成碎片了，不知道丟到哪兒去了。可他記得它們。記得它們在的時候，他穿著它們，走過了那些路，從村子走到鎮上，從鎮上走到縣城，從縣城走到碼頭，從碼頭走到這個小鎮。它們陪他走了一路，路走完了，它們就走了。走了就走了吧，不能什麼都留住。人留不住，東西也留不住，能留住的只有那些在腦子裡頭的畫面——爹揹著他鋤地，陳老爹塞給他紅薯，小石頭跟他拉鉤，顧師傅摸他的頭髮。這些畫面會褪色，會模糊，可他不會弄丟它們，他把它們鎖在心裡的一個抽屜裡，鎖得緊緊的，鑰匙攥在手心裡，手心裡全是汗，可他不會鬆手。
三年裡，他的腿越來越不行了。以前走快了別人看不太出來，現在走慢了別人也能看出來了，那條腿歪得更厲害了，像一棵被風吹歪了的小樹，歪了就歪在那裡，沒人去扶，它就自己長，長著長著就長歪了。站著的時候，他得把重心放在左腿上，右腿虛虛地點在地上，不能用力，用力了就疼，疼得他額頭上冒汗。
陰天下雨的時候更疼。骨頭縫裡像有人拿錐子在扎，一針一針的，扎得很深，扎得很準，每一針都紮在骨頭跟骨頭的接縫上。渾身不舒服。這時候他就會把顧師傅留下的護膝戴上。護膝是布的，裡面縫了棉花，厚實，暖和，戴上以後膝蓋那裡好像不那麼疼了。不是護膝神奇，是戴上了就能想起顧師傅。顧師傅說，“你腿不好，別凍著”，他就沒凍著。他聽話，他這輩子聽話，不敢不聽話。不聽話會捱打，會沒飯吃，會被人趕走。他聽話了一輩子，不想聽了，可他改不了了。
那隻貓，小石頭，每天在他腳邊轉來轉去的，蹭他的腿，喵喵地叫。它叫的時候聲音不大，細細的，軟軟的，像一團棉花糖，甜絲絲的。他跟它說話，說很多話。
“小石頭，今天生意不好，就來了一個人，修了一雙布鞋，掙了八個銅板。八個銅板夠買兩個窩頭了，你一個我一個。不對，你不吃窩頭，你吃粥。那行，我吃一個，給你留一個。貓不吃窩頭，貓吃魚。他知道。可他沒有魚，他連自己都吃不上魚，還貓呢。”
“小石頭，今天那個客人真有意思，他拿了一雙皮鞋來修，鞋底磨得都快沒了，鞋幫上全是泥，他也不擦擦再拿來，你猜他說什麼？他說‘師傅，我這鞋還能修不’，我說‘能’，他說‘修好了還能穿幾年’，我說‘這得看你怎麼穿’，他說‘我一年穿不了幾回，就過年穿穿’。過年穿穿，你說這人，買雙皮鞋就為過年穿穿。我一輩子沒穿過皮鞋，連新的布鞋都沒穿過。我穿的鞋都是撿來的，要麼就是自己做的，用碎皮料拼的，醜得很，小石頭你說是不是？”
小石頭不會說話，它只會喵。喵一聲，喵兩聲，喵三聲。它喵的時候眼睛眯著，嘴巴張著，露出粉紅色的小舌頭，舌尖上有一顆黑點，芝麻大。苦根每次看到那顆黑點就想笑，也不怎麼好笑，可他就是想笑。
三年來，他攢了一些錢。不多，可夠他活一陣子的了。他把這些錢用一塊布包了，塞在枕頭底下。枕頭是一條舊褲子疊的，他把褲子疊成方塊，把布包塞在褲子的兩個褲腿之間，塞得緊緊的。那個布包裡，有他修鞋掙的，有他省吃儉用攢的，有他從牙縫裡摳出來的。他每天晚上睡覺之前都要摸一摸那個布包，摸到了，硬硬的，鼓鼓的，他才放心，放心了才能睡著，睡著了才不會半夜驚醒。驚醒了他會出一身冷汗，渾身發抖，像在做一個很可怕的夢，可怕到他不敢再睡。
那年秋天，他病了一場。
病來得很快。頭天晚上還好好的，給貓餵了食，把鋪子收拾了，躺在床上跟貓說了一會兒話。第二天早上起來，渾身發軟，起不來了。頭暈，天旋地轉的，天花板在轉，牆在轉，地上的磚在轉，連貓都在轉，一隻貓轉成了三隻貓，三隻黃白黑花的貓在屋子裡轉來轉去的，位置不一樣，可它們是一模一樣的，表情相同，姿態相同，連喵喵叫的聲音都是同步的。他以為自己還在做夢，掐了一下大腿，疼的。不是夢。是真的。他真的病了。
他在床上躺了三天。三天裡，他起來過兩回，一回是給貓餵食，一回是去茅房。從床上到門口那幾步路，他走得比從鎮上到縣城還遠，一步一喘，喘得肺都要炸了，嗓子眼裡有血腥味，黏糊糊的，像含了一口鐵鏽水。他扶著牆，一步一步地挪，牆上的白灰蹭了他一手，白花花的，像麵粉。
他發燒了，額頭燙得厲害。他把毛巾用涼水浸了，敷在額頭上，毛巾不一會兒就熱了，拿下來，再浸涼水，再敷上去。敷了幾回，額頭不那麼燙了，可還是暈，暈得他看什麼都轉。他在牆上釘了一顆釘子，在床上躺著的時候視線範圍內剛好能看見。他盯著那顆釘子看，釘子不動，它在那兒，從早上到晚上，從晚上到早上，一動不動。釘子不會轉，釘子不會晃，釘子不會騙他。天在轉，地在轉，貓在轉，可釘子不轉。釘子在那兒，就是他還在的證據。他在，釘子就在。釘子在他就在。
那隻貓臥在他枕頭旁邊，呼嚕呼嚕的，聲音很大，像一臺老舊的發動機在運轉，不過還挺平穩。它不跑不鬧不叫，就那麼臥著，偶爾抬起頭看他一眼，綠色的眼珠子在昏黃的燈光下發亮，亮得像兩顆寶石，又低下頭去，繼續呼嚕。它知道他在生病。它不懂什麼叫生病，可它知道他不一樣了，他起不來了，他不給它餵食了，他不跟它說話了。碗裡的粥已經幹了，結了一層硬皮，它舔了舔，舔不動，就不舔了。它就在那兒臥著，臥在他旁邊，哪兒也不去。貓不會說“我陪著你”，可它在，就是陪著。
第三天傍晚，燒退了。他爬起來，站了一會兒，不暈了。他給貓餵了食，給自己熬了一碗粥，粥稀得能照見人影，他把粥喝了，碗底朝上，把粘在碗壁上的那層薄薄的米脂用舌頭舔了。舔乾淨了，把碗放在灶臺上。灶臺好久沒生火了，冰涼的，碗放上去的時候磕了一下，聲音脆生生的，像在敲一塊石頭。他又活過來了。
生了這場病之後，他的身體明顯不如以前了。以前他可以幹一整天的活，從天亮幹到天黑，中間不歇，也不覺得有多累。現在不行了，幹一個時辰就得歇一會兒，歇的時候得坐著，坐著還不行，得靠著，靠著還不行，得躺著。腰痠，背疼，腿疼，渾身不自在。
他的手指頭也開始疼，指關節腫大，腫得像一個個小饅頭，紅紅的，亮亮的，皮膚繃得像一面鼓。早上起來的時候最疼，僵住了，彎不了，得用熱水泡一會兒才能慢慢活動開。熱水是他每天早上起來的第一件事——在灶臺上燒一壺水，倒在盆裡，把手伸進去泡。水很燙，燙得他齜牙咧嘴的，可他忍著，忍著不縮回來。手在熱水裡泡著，慢慢地，僵硬的關節鬆開了，像冬天的冰在春天的暖陽下一點一點地化開，化開了就能動了，能動了就能幹活了。他知道這是常年在冷水裡刷碗留下的毛病，那時候沒人在乎他的手，他也不在乎。現在他在乎了，可太晚了。
那年的冬天特別冷。
冷到河水結了冰，冰厚得能走人。冷到屋簷上掛滿了冰凌，長短不一的垂著，陽光一照閃閃發亮。冷到他每天早上起來第一件事不是燒水泡手，是先去院子裡看看他的貓凍死了沒有。貓沒凍死，貓比他會找暖和的地方，它鑽到灶膛裡去了。灶膛裡還有昨天晚上燒剩的炭灰，灰底下還有餘溫，它在灰裡扒了一個窩，把自己埋進去，只露出一顆腦袋，小鼻子黑黑的，眼睛眯成一條縫，見他來了，喵了一聲，聲音悶悶的，從灰裡頭傳出來，像隔了一層被子的說話聲。不冷。灶膛裡不冷。
貓不冷，他冷。他的那件破棉襖已經穿了三年了，棉花結成了硬疙瘩，一塊一塊的，從破洞裡露出來，硬的，黃黃的，像石頭。他拿手捏了捏那些硬疙瘩，指甲一掐，掐不動，硬邦邦的像捏在石頭上。風從棉襖的破洞裡鑽進去，從領口。袖口。下襬往裡灌，灌得他渾身發抖，牙齒打架，他拿手捂了捂領口，捂不住，風從指縫裡鑽，他又把手縮排袖子裡，縮了也沒用，袖子也是破的。
他去鎮上的布莊買了一捆棉花。一匹粗布，花了將近他一個月的積蓄。布莊的掌櫃認得他，說“你腿不好，別自己做了，讓你嬸子幫你做”，他說“我自己來”。掌櫃的看了看他的手指頭——又紅又腫的關節，彎都彎不了——皺了皺眉，沒再說什麼了。
他不會做棉襖。可他見過別人做。李嬸做棉襖的時候他就在旁邊看著，看她怎麼裁布。怎麼絮棉花。怎麼縫合。怎麼收邊。他在旁邊看了好幾次，每一次李嬸在做棉襖的時候他就蹲在門檻上看，看得很認真。李嬸說“你看什麼看，你又不會做”，他笑了笑。
他花了好幾天工夫才把那件棉襖做好。裁布裁歪了，縫的線歪歪扭扭的，針腳有大有小，不齊，有的地方縫得太密，布都皺了，有的地方縫得太疏，棉花從疏的地方鑽了出來，露在外面，白花花的一團，像一朵棉花糖。他穿上試了試，大了不少，像套了一個麻袋，空蕩蕩的。他在腰上繫了一根草繩，把棉襖勒緊了，風就鑽不進去了。暖和了。不好看，可他暖和了。
有了這件新棉襖，他就不再穿那件破的了。他把破棉襖疊好了，放在木箱裡，跟那些工具放在一起。那是他穿了好多年的棉襖，從李嬸家穿到修鞋鋪，從修鞋鋪穿到顧師傅的鋪子，從顧師傅的鋪子穿到這間小鋪子。上面有他的汗味，有他的血漬，有他的補丁。他捨不得扔，就讓它在那兒，在木箱裡，跟錐子。針。線。頂針待在一起。它們都是他的夥伴，從那些艱難的日子裡一直陪著他走過來的。
冬天最冷的那幾天，他的腿疼得下不了床。骨頭縫裡像有無數根針在扎，一根一根地扎進去，拔出來，再扎進去。他躺在被窩裡，把被子裹得緊緊的，被子不夠厚，他把自己做的那件新棉襖蓋在被子上，又把那件破棉襖蓋在新棉襖上，又把顧師傅給的護膝戴上，又把姜師傅給的頂針套在手指上——他也不知道為什麼要把頂針套在手指上，也許是覺得套上了手就不冷了，手不冷了身子就不冷了。他躺在床上，蜷著腿，抱著膝蓋，一動不敢動。
貓臥在他胸口上，壓著他，暖洋洋的，沉甸甸的，像一塊會呼吸的石頭。他摸著貓的背，貓的毛很軟，滑溜溜的，像綢緞。它呼嚕呼嚕地叫，聲音從它的喉嚨裡傳出來，透過它的身體傳到他手上，從他手上傳到他的身體裡，在他的身體裡振動著，像一根琴絃在被撥動。
。說再了去過活，去過活給活的天三這把先，吧說再後以天三。道知不他？呢後以天三。天三多最，天三。天幾撐能還著算頭裡心，米層一的薄薄那底缸米著看他。買去法無，床了不下他可，了完吃快食糧的他。粥熬己自給，食餵貓給，兒會一來起只天每，天幾好了躺上床在他
