苦根在那間小鋪子裡住了二十五年。
二十五年，比他在任何地方待得都久。久到他有時候會忘記自己是從別處來的，以為他生來就在這個小鎮，生來就是個修鞋匠，生來就有一條瘸了的腿和一隻花花綠綠的貓。
二十五年裡，鎮上的人慢慢都認識他了。不是因為他有什麼特別，是因為他每天都在那兒，坐在門口的長凳上修鞋，從早坐到晚，像一棵種在門口的樹，不挪窩，不吭聲，就那麼長在那兒了。人們從他門口走過，看習慣了，就不覺得他礙眼了，不覺得他顯眼了，不覺得他跟別人有什麼不一樣了。他就是“那個修鞋的”，姓什麼叫什麼沒人知道，也沒人在乎。他是“修鞋的”，他就是“修鞋的”，這就可以了，夠用了。他不需要名字，那些知道他名字的人也都不在了，不在了他就沒有名字了。沒有名字就沒有名字吧，他不在乎了。
他的身體在這些年裡一年不如一年。不是一下子垮的，是一點一點地垮，像一堵老牆，今天掉一塊磚，明天掉一塊泥，今天掉的不多，明天掉的不多，可掉著掉著牆就薄了，薄著薄著牆就透了，透風了，站不穩了，哪天風大一點就倒了。他的手越來越不中用了，指關節腫得像熟透了的棗子，紅得發紫，紫得發亮，亮得能看見皮底下的骨頭。早上起來僵硬得像石頭做的假肢，泡半天熱水才能彎過來一點，彎過來也不行，拿錐子拿不穩，錐子在手心裡打滑，握緊了手疼，握鬆了錐子掉。
他的眼睛也不行了。
以前在油燈底下修鞋，針腳走得又勻又密，線拉得不緊不松，閉著一隻眼都能幹。現在不行了，得把鞋湊到眼跟前，湊得鼻子快碰到鞋底了才能看清針眼。燈光暗一點就看不清了，線穿不進針眼裡，穿半天穿不過去，急得他滿頭大汗，貓蹲在桌子上歪著腦袋看他，喵了一聲，好像在說“你行不行啊”。
他配了一副老花鏡。
眼鏡是鎮上雜貨鋪掌櫃幫他帶的，從縣城捎回來的，花了二十個銅板。鏡片厚厚的，圓圓的，架在鼻樑上往下滑，滑下來了推上去，推上去又滑下來，滑下來又推上去，他煩了，找了根繩子把眼鏡腿綁在腦袋上，綁得緊緊的，在腦後打了個死結。這下不滑了，可腦袋勒得難受，太陽穴那兒勒出了兩道紅印子，紅印子疼，可他不在乎了，疼就疼吧。戴上眼鏡，世界變了一個樣，以前模模糊糊的東西一下子清楚了，清楚得他嚇了一跳，以為換了個人間。桌子上的木紋一條一條的，清清楚楚的；牆上那隻蜘蛛的八條腿，一根一根的，清清楚楚的；貓臉上的鬍鬚一根一根的，清清楚楚的，連鬍鬚根部的毛孔都看得見。他盯著貓看了半天，貓被看得不耐煩了，跳下桌子走了。
他的咳嗽也越來越厲害了。
以前只是冬天咳，現在一年四季都咳，不分春夏秋冬，不管白天黑夜，想咳就咳，控制不住。咳的時候彎著腰，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著嘴，臉憋得通紅，喉嚨裡發出“嗬——嗬——”的聲音，像有一把生了鏽的鋸子在鋸他的氣管，一下一下的，鋸得很慢，可每一下都鋸在同一個地方，鋸得那塊肉爛了，結了疤，疤又裂了，裂了又爛了，爛了又結了疤，反反覆覆的。
他咳出來的痰裡總有血絲。不多，一絲一絲的，在痰裡像紅絲線，彎彎曲曲的。他知道這不是好事，可他不想去管了。管不了。郎中說了，他的肺有問題，積年累月的，不是一天兩天了，要治得花很多錢，花很多時間，還不一定能治好。他不想花那個錢了，他攢的那點錢不夠看幾回郎中的。他得留著，留著幹什麼？留著給他自己辦後事，留著給他的貓買魚吃——貓不愛吃魚？他買過一回，貓聞了聞，走了。貓不愛吃魚。那貓愛吃什麼？貓愛喝粥，跟他一樣。
他攢的錢越來越少了。
不是他花錢多了，是他的活越來越少了。他的手不行了，做活慢了，以前一天能修四五雙鞋，現在一天能修一兩雙就不錯了。修得慢了掙得就少了，掙得少了攢得就少了，攢得少了他心裡頭就慌。
鎮上的人知道他手藝好，可他做得太慢了，有人等不及，就拿到別處去修了，拿到隔壁鎮上去修了，拿到縣城去修了，不來找他了。他也不怨人家，是他自己的問題，怪不了別人。
有一段時間，他把修鞋的價錢降了一半。以前修一雙鞋收十五個銅板，現在收七個，八個銅板。他想，價錢便宜了客人就來了，可價錢便宜了客人也沒來多少。不是價錢的問題，是他做得太慢了，人家等不及。這個年頭誰有時間等？有錢的等不及，沒錢的也等不及，大家都有事，都忙，忙得連修鞋的工夫都沒有。不，不是沒有修鞋的工夫，是沒有等他修鞋的工夫。等他，等太久了，等不起。他把價錢又漲回去了，漲回去了也沒人說什麼，漲回去了也沒人來了。他來去自由，想降就降，想漲就漲，反正也沒人在乎。
那年冬天，他病了一場大的。
比以往任何一次都大，比他小時候在碼頭上摔斷腿的那次還大。他以為自己挺不過去了，在床上躺了七天七夜，不吃不喝，燒得說胡話。貓臥在他胸口上，七天沒下來，不吃不喝，就那麼臥著，呼嚕呼嚕的，聲音比以前小了很多，像一臺快沒油的發動機，轉一下停一下，轉一下停一下，可它還在轉，沒停。
第七天晚上，他的燒退了。
他睜開眼睛，看著黑洞洞的屋頂，屋頂上有一根房梁，房樑上掛著一串幹辣椒，辣椒在黑暗中黑乎乎的一串，看不清顏色。他躺了一會兒，動了一下手指頭，能動。又動了一下腳趾頭，也能動。他慢慢坐起來，頭很暈，天旋地轉，他閉了閉眼，等了一會兒，再睜開，不轉了。
他低頭看了看胸口上的貓。貓瘦了，瘦了一大圈，毛也掉了不少，這裡禿一塊那裡禿一塊，露出底下的皮膚，粉紅粉紅的，像剛出生的小老鼠。它的眼睛閉著，呼吸很輕很慢，肚子一鼓一鼓的，鼓得不高，鼓一下停一下，鼓一下停一下，像一臺快停下來的鐘。
他用手摸了摸貓的頭。貓沒醒。
他從床上下來，站了一會兒，腿軟得像麵條，站不穩。他扶著牆走到灶臺前，生了火，熬了一碗粥。粥熬好了，他盛了一碗，端到床邊，把貓從胸口上抱下來，放在膝蓋上。貓醒了，睜開眼睛看了看他，喵了一聲。聲音很小，小得幾乎聽不見，像一根針掉在棉花上。他用小勺子舀了一點粥，吹涼了，送到貓嘴邊。貓聞了聞，伸出舌頭舔了一下，又舔了一下，又舔了一下。它舔得很慢，一下一下的，像在數數，一。二。三。四。它舔了十幾下就不舔了，把臉轉過去了。
