第54章 關掉修鞋鋪“不吃了？”他問。貓沒看他，把臉埋在兩條前腿之間，縮成一個球。
他把貓放在床上，蓋好被子，自己靠著床頭坐著，把那碗粥喝了。粥已經涼了，結了一層皮，他用勺子把皮撥開，喝了一口，嚥了。又喝了一口，又咽了。一碗粥他喝了小半個時辰，喝完了把碗放在床邊的小桌上，碗擱在桌子中央。
他靠著床頭坐了一會兒。
屋頂上那根房梁還在，那串幹辣椒還在，在黑暗中黑乎乎的一串，看不清顏色。可他記得它們是紅的，紅豔豔的，像一串小紅燈籠，掛在房樑上，掛了好幾年了，從紅變成暗紅，從暗紅變成黑紅，從黑紅變成黑色，現在完全看不出顏色了，可他記得它們是紅的。
他活過來了。
又一次活過來了。
他不知道這是第幾次了，他只知道每一次他都以為自己要死了，可每一次他都沒死成。他不知道自己為什麼死不成，也許是命不該絕，也許是他還沒受夠苦，老天爺覺得他還得再受幾年，受夠了才能死。
那年春天，他的鋪子被人偷了。
不是大偷，是小偷，趁他出去買菜的時候撬開了門，把值錢的東西都拿走了。他的工具沒被拿走，錐子。針。線。頂針這些還在，因為這些在賊眼裡不值錢。可他的錢被拿走了，那個布包，塞在枕頭底下的那個布包，他攢了好多年的那點積蓄，被賊掏走了，布包還在，枕頭還在，可布包裡的銅板一個都不剩了，枕頭底下空空的薄薄的，像一張紙，貼在床板上。
他沒有報官。
報了也沒用，鎮上的官差不管這些小事，報了也是白報，白報還不如不報，不報就不報吧。他蹲在門口，抱著貓，看著街上的人來來往往。街上的人還是那些人，鋪子還是那些鋪子，天還是那個天，什麼都沒變，可他心裡頭變了。空了。那個布包是他一輩子的積蓄，是他從牙縫裡省出來的，從嘴巴里摳出來的，從腳底下走出來的。那些人不知道那些銅板是怎麼來的，他們不知道那些銅板上有他的手印。他的汗。他的血。
貓似乎知道他在傷心，用頭蹭他的手，一下一下的，蹭得很慢，像在用它的方式說“別難過了別難過了”。他摸了摸貓的頭，貓的耳朵在他手心裡動了動，軟軟的，涼涼的。
“沒事，沒事的。”他跟貓說，“人走了東西還在，東西走了人還在。人還在就行，人在，什麼都會回來的。”
可他知道，什麼都不會回來了。他老了，幹不動了，沒有力氣再把那些銅板一枚一枚地掙回來了。他這輩子就是在不停地丟東西，丟了爹，丟了娘，丟了陳老爹，丟了周叔，丟了小石頭，丟了老胡，丟了姜師傅，丟了顧師傅，丟了李嬸——李嬸還沒丟，可也遠了，遠得跟丟了差不多。丟了東西，丟了錢，丟了人。他丟了那麼多東西，可他還在這兒，還活著，還沒丟。
他租的那間鋪子，房租又漲了。
房東說，現在什麼都漲價了，糧食漲價了，布漲價了，柴米油鹽都漲價了，房租也該漲了。一個月漲了十個銅板。十個銅板不多，可對他來說，十個銅板是好幾天的飯錢。他交不起了，他的活越來越少，掙的錢越來越少，日子越過越緊巴，緊巴得連粥都快喝不上了。
他想過搬到別處去，換個便宜點的地方。可他搬不起，他這些東西雖然不多，可他搬不動了，他的腿不行，腰不行，渾身都不行。
他沒搬。就賴在那兒了。不是他不想搬，是他搬不動了。搬不動了就不搬了，等房東來攆他再說吧。房東還沒來，他的身體先來了。
那年夏天特別熱，熱得狗趴在樹蔭下吐舌頭，熱得蟬在樹上叫得人心煩意亂。他在鋪子裡坐著，不動都出汗，汗從額頭上淌下來，淌進眼睛裡，眼睛澀得睜不開。他用袖子擦了擦，擦了一會兒又淌了。貓躲在床底下，怎麼叫都不出來，床底下涼快些，地是水泥的。
那天下午，他在修一雙布鞋。鞋是隔壁雜貨鋪掌櫃的，鞋底磨穿了，鞋幫也裂了，他得把鞋底補上，把鞋幫縫好。他戴著老花鏡，湊得很近，一針一針地縫。手在抖，抖得厲害，他得把針握得很緊才能不讓它從手裡滑出去。
縫著縫著，他的手忽然不抖了。
不是好了，是停了。他整個人停在那兒，像被人按了暫停鍵。手裡的針停在半空中，線繃得直直的，像一根琴絃，在電燈下閃著銀白色的光。
他的胸口疼了一下。
不是那種被針扎的疼，是被什麼東西壓住的疼，壓得他喘不過氣來，像有一塊大石頭壓在他胸口上。他張開嘴想吸氣，吸不進去，氣管像被什麼東西堵住了，堵得死死的。他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起。
他抓著桌沿，想站起來，站不起來，腿軟得像麵條。桌沿在他手裡滑了一下，他抓住了，又滑了，又抓住了。他的手在發抖，抖得桌子都在晃，工作臺上的東西嘩啦嘩啦地響，工具從桌上滾下去，錐子最先滾，然後是頂針，最後是線團，線團滾得最遠，一直滾到門口才停。
貓從床底下鑽出來了，跑到他腳邊，喵喵地叫，叫得很急，聲音又尖又細，不像貓叫，像小孩在哭。它用頭拱他的腳，一下一下的，拱得很用力。他低頭看著貓，想說“沒事”，說不出話，張著嘴，喉嚨裡只有“嗬——嗬——”的聲音。
他不知道自己這樣持續了多久，也許是幾秒，也許是幾分鐘，也許是更長的時間。他不知道了，他的時間感已經亂了。
慢慢地，那塊壓在他胸口上的石頭移開了。他吸了一口氣，吸進去了，又吸了一口，又吸進去了。他的心跳得很快，快得像要炸開，可它在跳，它還在跳，沒停。
。了抖不就到，到才下幾好了，裡哪在頭的貓準不得抖，抖在還頭指手，頭的貓了他。慢很得蹭，的下一下一，手的他蹭頭用，蓋膝的他上跳貓。氣地口大口大，上子桌在趴他
”。了子日多沒是怕我，頭石小“
。”了子輩一了說，說麼這都直一你，子日多很有還你“說在像好，聲一了喵貓
。了關人沒子鋪，了修人沒鞋的半一了修些那，了用人沒工，了餵人沒貓，了管人沒就們它，了走他能不。去個有得都樣一樣一可，多不西東的他。好排安事些一把該應己自得覺他，是的要重。要重不這。很許也，多很許也。子日多有還道知不他
