第55章 落住破廟他走出了那個小鎮，走上了一條他不知道通往哪裡的路。他沒有目的，沒有方向，不知道自己要往哪兒走。他只知道他不能停下來，停下來就再也走不動了。他不怕走不動，他怕的是走不動了還活著，活著又不能動，不能動就是活受罪。他不想活受罪，他想死得痛快點，乾淨點，利索點。死了就埋，埋了就完，完了就什麼都沒了。沒了才好，沒了就不用受罪了。
他走了兩天兩夜，走到一個他從來沒來過的地方。
天快黑了，他看見前面有一個破廟。廟不大，一間正殿，兩邊各有一間偏殿，偏殿的牆塌了一半，屋頂的瓦片掉了不少，露出黑黢黢的椽子。正殿還好一些，屋頂基本是完整的牆也沒塌。他在廟門口站了一會兒，貓從他肩膀上跳下去，跑進廟裡，在乾草上打了幾個滾，蹭了一身的灰，灰撲撲的，像一塊抹布在乾草上跑來跑去。它喜歡這裡，這個地方跟它一樣破。
他在破廟裡住下了。
他把木箱放在牆角，把乾草攏了攏，鋪成一張床。他把貓抱過來，放在膝蓋上。貓在他膝蓋上臥了一會兒又跳下去了，跑去追一隻蟲子，蟲子飛了，它追了兩步就不追了，蹲在那兒舔爪子。它老了，不追了。
他在破廟裡住了三天。三天裡，他出去找過兩回吃的。在附近的田埂上挖了些野菜，在水溝裡抓了兩條小魚。他把野菜和魚煮了一鍋湯，野菜苦的，魚腥的，湯沒放鹽，淡的，難喝。可他喝了兩碗，喝得肚子鼓鼓的，打了好幾個嗝。
貓不吃野菜，只吃魚。
他把魚肉挑出來，放在手心裡，貓走過來，低頭吃他手心裡的魚肉，舌頭舔著他的手，癢癢的，沙沙的。魚有刺，貓吐不出來，噎了一下，貓甩了甩頭，把刺嚥下去了。
“慢點吃，沒人跟你搶。”貓不理他，繼續吃，把魚肉吃完了，把他手心裡的魚湯也舔乾淨了，手心溼漉漉的，亮晶晶的。
他想起小石頭了。小石頭當年也跟他搶吃的。不是真的搶，是讓來讓去的那種搶，你推給我，我推給你，誰也不肯多吃一口。
“小石頭，你當年要是也像我這樣，吃慢點，吃慢點就不會噎著了。”他看著貓在乾草裡打了個滾，滾了一身碎草葉，仰面躺著，四隻爪子蜷著，露出白花花的肚皮，毛茸茸的。
苦根在破廟裡住了下來，這一住就沒再離開。
破廟在村外的一片荒地上，離最近的村子也有好幾里路。廟裡的菩薩還在，泥塑的，斷了一隻胳膊，斷口處露出裡面的竹篾和稻草。菩薩的臉被煙火燻黑了，黑漆漆的，看不清眉目，可嘴角那一點微笑還是看得到的，彎彎的，淺淺的，像春天的月亮。
他把木箱開啟，把工具拿出來，擺在地上。錐子。針。線。頂針。膠水。鞋油。碎皮料，一樣一樣地擺好，排成一排。他不修鞋了，可他想看著它們，看著它們就像看著姜師傅和顧師傅。姜師傅說，“修鞋這門手藝，看著不起眼，可學會了餓不死”。他沒餓死，他活到了現在。
他開始在破廟周圍種菜。沒有工具，他用手挖地。手指頭不行了，彎不了，他用小刀把地翻鬆，把種子撒下去，蓋上一層土，澆點水。種子是從鎮上帶回來的，白菜籽。蘿蔔籽。菠菜籽。他不知道這些種子能不能發芽，不知道它們能不能長出來，不知道它們能不能活。
過了幾天，種子發芽了。一小片嫩綠的芽從土裡鑽出來，細細的，嫩嫩的，像剛出生的嬰兒的手指頭。他蹲在地邊上看著那些芽，看了很久，看得眼睛都酸了。他在破廟裡住了半年。半年裡，他沒跟人說過話。沒有人來看他，沒有人來跟他說話。他只有貓。貓跟他說話，用一種他聽得懂但說不出來的語言。
“喵”的意思是“我餓了”。“喵喵”的意思是“我很餓”。“喵喵喵”的意思是“我快餓死了”。“喵——”拉長了聲音的意思是“你在幹什麼”。“喵嗚”的意思是“我不高興”。他學會了貓的語言，可他學不會人的語言了，他已經很久沒有跟人說過話了。
他每天的生活很簡單。早上起來，燒一壺水，泡一壺茶，坐在廟門口的石階上，看太陽從東邊升起來。上午去菜地看看，拔拔草，澆澆水。菜長得不太好，葉子黃黃的，瘦瘦的，稀稀拉拉的，像他的頭髮一樣不精神。可它們在長，在活著，活著就好。
中午煮一碗粥，配一碟鹹菜，粥稀，米少，水多，清湯寡水的，可他能喝飽。
下午坐在廟門口曬太陽，貓臥在他膝蓋上，一人一貓在太陽底下打盹。陽光照在他們身上，暖暖的，軟軟的，像蓋了一層薄薄的棉被。他眯著眼睛，聽風的聲音，聽鳥叫的聲音，聽遠處莊稼地裡傳來的牛叫聲。
晚上天黑了就睡了。沒有燈，他不需要燈了。他的眼睛在黑暗中看得見東西，不是真的看得見，是他在黑暗裡待久了，習慣了一團黑。黑就黑吧，他這輩子就是在黑暗裡過的。
日子一天一天地過，像廟前的那個小水坑，下雨的時候滿了，天晴的時候幹了，滿了幹，幹了滿，從來不著急。
他的身體越來越不行了。這不是什麼新鮮事，他的身體不行為什麼又不是一天兩天了？
他的腿疼得越來越厲害了，以前還能走幾步，現在走幾步都不行了，走兩步就得歇，歇一會兒再走兩步。他從廟門口走到菜地那幾步路，以前一盞茶的功夫就到了，現在要走小半個時辰。他拄著一根木棍當柺杖，木棍是從破廟旁邊的樹上折下來的，樹枝上還有幾片葉子，葉子黃了，枯了，掛在枝頭，風吹就掉。
他已經不種菜了。不是不想種，是他的腰彎不下去了，一彎腰就疼，疼得他直冒冷汗。他蹲在菜地邊上，看著那些菜。菜已經長老了，開花了，結籽了。白菜開小黃花，蘿蔔開小白花，一簇一簇的，在風裡搖來搖去的。他摘了一些菜籽，用小布袋裝了，放在木箱裡。明年他還能種嗎？他不知道。可菜籽在，明年的菜就在。菜在，他就不會餓死。不會餓死，就還有明年。
