第57章 貓咪出走苦根在破廟裡住了整整一年。
一年，三百多天，每一天都差不多。早上起來，煮粥，餵貓，坐在門口看太陽昇起來。上午在破廟周圍轉一圈，撿些乾柴，拔幾棵野菜。下午坐在門口曬太陽，貓臥在他膝蓋上，一人一貓在太陽底下打盹。晚上天黑了就躺在乾草上，聽外面的風聲。雨聲。蟲聲。鳥聲，聽那些有的沒的聲音，聽著聽著就睡著了。
他的身體在這整整一年裡像一盞快要耗盡了油的燈，燈芯已經燒得焦黑，捻了又捻，短了一截又一截，火苗子忽大忽小的，大一陣小一陣的，大的時候亮一下，小的時候暗一會兒，暗的時間比亮的時間長多了，可它還亮著，沒滅。他的手已經拿不穩針了，錐子也握不住了，手指頭彎成一個固定的弧度，掰都掰不直了，像雞爪一樣。他的眼睛也看不清了，老花鏡的鏡片碎了一片，裂了一道縫，裂縫從鏡片中間斜著穿過去，把世界分成兩半，一半在左邊，一半在右邊，一半高一半低，看著就彆扭。他用繩子把鏡片綁在眼前，綁得緊緊的，勒得鼻樑上兩道紅印子，紅印子疼，可他不在乎。戴上鏡片還是看不清，模模糊糊的，看什麼都像隔著一層霧。
他已經不修鞋了。不是不想修，是修不了了。他的手不行了，眼睛不行了，什麼都幹不了了。他每天能做的就是在破廟裡坐著，在門口坐著，在乾草上坐著。坐著坐著他就覺得自己像一塊石頭，一塊被丟在路邊的石頭，沒人撿，沒人踢，沒人看。石頭就石頭吧，石頭什麼都不怕，不怕餓，不怕冷，不怕被人趕。
那隻貓也老了。毛掉了大半，東一塊西一塊的，露出底下粉紅色的皮膚，皺巴巴的，像一件穿舊了的毛衣。牙齒也掉了好幾顆，吃東西的時候嚼不動，得把食物弄碎了才能嚥下去。它不抓老鼠了，老鼠從它面前跑過去，它看了一眼，眼睛抬一下，就閉上了，連追都不追了，好像在看一個跟自己沒關係的什麼東西。它也不追蝴蝶了，蝴蝶在它頭頂上飛來飛去，它懶洋洋地臥著，頭都不抬，眼皮都不帶動一下的。
它每天做的最多的事就是睡覺。從早睡到晚，從晚睡到早，睡醒了換個姿勢繼續睡，好像睡覺就是它活著的全部意義。
可它還是臥在苦根的膝蓋上，臥在他胸口上。睡覺也臥在他身上，好像不臥在他身上就睡不著一樣。它的身體還是暖洋洋的，它的呼嚕聲還是很大很安穩，呼嚕呼嚕的，像一臺老舊的發動機。
有一回苦根半夜醒來，發現貓不在身邊。他在破廟裡找了一圈，沒找著。在廟外頭找了一圈，也沒找著。他喊它，“小石頭，小石頭”，沒貓應他，只有風吹過樹梢的聲音，沙沙沙的，像有人在很遠的地方說話。他站在廟門口，喊了十幾聲，喊得嗓子都啞了，月光照在他身上，把他的影子拖得老長，一個人站在月光下頭對著空蕩蕩的荒地喊一隻不在了的貓的舊名字。他忽然覺得很難過。不是一般的難過，是那種心裡頭缺了一大塊的難過，缺口的地方呼呼地灌風，灌得他渾身發涼，從裡到外地涼。
他在廟門口站了很久，站到腿都麻了。
他回到廟裡，躺在乾草上，睜著眼睛看著黑洞洞的屋頂。屋頂上有一根大梁，黑漆漆的，什麼也看不清楚，可他知道它在那兒，它一直都在那兒。他在黑咕隆咚的夜色裡翻來覆去地睡不著，像攤煎餅一樣，翻過來覆過去，覆過去翻過來，怎麼躺都不對，怎麼躺都不舒服，怎麼躺都少了一個熱乎乎的東西壓在他胸口上。
第二天早上，貓回來了。它從廟門口走進來，慢悠悠的，像什麼事都沒發生過一樣，走路的姿勢都跟平時一樣，不緊不慢的，尾巴翹得高高的，在空中一搖一晃的。它走到苦根腳邊，蹭了蹭他的褲腿，喵了一聲，好像在說“我出去溜達了一圈，你瞎叫什麼”。
他蹲下來，把貓抱起來。
“你去哪兒了？”他沒指望貓回答，他跟貓說話只是覺得自己得說話，得有個說話的物件，這個物件是誰都行，會不會說話都行，在不在都行——不在了不行，不在了他跟誰說話去？
貓在他懷裡呼嚕呼嚕的，眼睛眯成一條縫，嘴巴微微張著，露出粉紅色的小舌頭，舌尖上那顆芝麻大的黑點還在。他沒有生它的氣，他只是擔心它，擔心它跑出去不回來了，擔心它在外面出了什麼事，擔心它被人打死了被狗咬死了被車碾死了回不來了。
回不來了他怎麼辦。
