第67章 做夢“碼頭上那些人，差不多都散了。老胡死了。你還記得老胡嗎？就是那個跟你蓋一床被子的老胡。他肺病，咳了好幾年，沒治好。走的時候瘦得只剩一把骨頭。”
苦根的心往下一沉。老胡，他記得老胡，他把自己的被子讓了一半給他，兩個人蓋一床被子睡覺，膝蓋碰著膝蓋，胸口碰著胸口。第二天老胡把他那點粗糧勻出一半給他。“老胡叔對我好。”
“六子哥，黑皮呢？”
“黑皮？早不在了。喝醉了酒掉河裡淹死了。那天他喝了不少，從酒館出來晃晃悠悠的，走到橋上腳一滑就掉下去了。第二天早上才被人發現，泡得都不成樣子了。手裡還攥著個酒瓶。”
黑皮也死了。那個在碼頭上欺負他。搶他東西。跟在張霸屁股後面狐假虎威的人，也死了。掉河裡淹死的，手裡還攥著酒瓶，到死都攥著個酒瓶。他想起黑皮推他的那幾回，想起來覺得很可笑，雖然那種可笑裡面談不上開心，就是不那麼讓人記恨了。恨一個人太累了。他這輩子恨過的人太多了，恨不過來，恨了也沒用，恨了能怎樣？能讓他的腿變直嗎？不能。能把小石頭變回來嗎？也不能。恨是最沒用的東西，比哭還沒用。哭出來好歹能讓人心裡鬆快一點，可恨是揣在心裡頭的一塊石頭，一天比一天沉，最後你什麼力氣都被它耗盡了。
“碼頭那些人，走了一半了。”六子說，“那些年在碼頭幹活的，死的死，散的散。有的去了外地，有的回了老家。碼頭上現在全是新人了，一個都不認識了。”
六子走了以後，苦根一個人坐在廟門口。貓臥在他膝蓋上，呼嚕呼嚕的。陽光曬在身上暖洋洋的，曬得他想睡覺。他靠在門框上，慢慢閉上眼睛。
六子跟他說，張霸也死了。
張霸。那個在縣城碼頭上不讓他幹活的工頭。“碼頭上不能隨便找人幹活的，要有工牌”，就這一句話，把他從縣城碼頭趕走了。趕走了他，他就去了那個小渡口，然後小渡口也落到了張霸手裡，跟在張霸手底下幹活，被剋扣工錢，被隨意打罵，那年冬天從跳板上摔下來腿斷了。他趴在跳板上，聽見自己骨頭斷掉的聲音，“咔嚓”，脆得像冬天踩斷一根枯樹枝。張霸走過來看了一眼，“先把他抬下來”。“先把他抬下來”，然後呢？沒有然後。拖著，拖著不找郎中，拖了一天一夜，腿腫得跟大腿一樣粗。是六子去找的郎中，不是張霸。
張霸是喝酒喝死的。有天晚上跟幾個朋友喝了足足一罈，喝完了又去喝，從飯館喝到酒館，從酒館喝到澡堂子門口——澡堂子早關門了。第二天早上被人發現躺在巷子裡，已經沒氣了。臉發紫，嘴唇發黑，身上的酒氣隔了老遠都能聞到。
張霸死了。王劉氏死了。黑皮死了。老胡死了。那些壓迫過他。欺負過他的人，一個一個都死了。他恨過的那些人，都不在了。可他還在。
他低下頭，看著自己的手。手上有疤，有老繭，有凍瘡留下的痕跡。他握了握拳頭，握不緊了，手指頭彎不過來了，只能握成一個虛虛的拳頭，關節頂在一起，硌得生疼。他攥著那個虛虛的拳頭，舉到眼前看了看。
不是拳頭。是石頭。他想起小石頭說過的話，人死了就變石頭。人活著也能變石頭。變石頭就好了，石頭什麼都不怕，不怕餓，不怕冷，不怕被人趕。拿著石頭砸人，砸過去人喊疼，石頭不疼。可他不想砸人，他這輩子被人砸夠了。他在心裡頭把那兩個名字翻來覆去地念叨了好幾遍——張霸，王劉氏。他的名字是苦根。
苦根的意思是命苦，根還在。
他的根還在。張霸的根不在了。王劉氏的根不在了。黑皮的根不在了。那些欺負過他的人的根都不在了。只有他的根還在。他的根紮在土裡頭，誰拔都拔不掉，雨水衝不走，大風吹不斷，大火燒不死。它就在那兒扎著，在那兒活著，在那兒看著那些人一個一個地走。走了就走了。他不在乎了，真的不在乎了。那些恨啊怨啊氣啊，早就沒了，被風吹散了，被雨沖走了。
那年夏天，他聽說了一個訊息。
李嬸死了。
不是小陳告訴他的，是阿桃。阿桃來看他了，挎著那個籃子，籃子上蓋著藍布。她瘦了很多，臉上的皺紋多了，頭髮白了大半。她坐在苦根旁邊，從籃子裡拿出一碗紅燒肉，肉是熱的，還冒熱氣。她把碗遞給他，“吃吧”。
“李嬸什麼時候走的？”
“上個月。走得很快，沒受什麼罪。早上起來在廚房做早飯，忽然就倒了。等二毛髮現的時候，人已經沒了。”
苦根端著碗，碗裡的肉已經涼了。他扒了一口飯，嚼了嚥了，又扒了一口。他吃得很慢，一口一口地嚼，每一口都嚼很久。
“李嬸走之前還唸叨你。”阿桃說，“她說‘苦根那個孩子，不知道怎麼樣了，腿好了沒有，有沒有飯吃’。她一直唸叨你，唸叨了好多年。”
他把碗放在地上。貓走過來，低頭聞了聞碗裡的肉，舔了一下，走開了。它不吃肉，它老了，牙掉了，嚼不動了。
“我跟二毛說了，你娘走了以後要是有困難就來找我。二毛說不用。他現在在鎮上做工，能養活自己了。”
他想起李嬸站在廚房門口看他的樣子，手裡拿著那條藍布圍裙，圍裙被她攥得皺巴巴的，像一塊被揉過的紙。她說“你非走不可？”，他說“嗯，我得走了”。她說“走吧，走遠點，別回頭，回頭了我該哭了”。他沒回頭。他走遠了，走到巷口了，還是沒回頭。他怕回頭了就走不了了。
不回頭是對的。回頭了又能怎樣？多看一眼李嬸，李嬸就不死了嗎？不會的。人不該死就不死，該死就該死，看一眼跟不看一樣，改變不了什麼的。
他想起李嬸給他縫棉襖的樣子，她一針一針地縫，縫得很慢，每一針都扎得很深，線拉得很緊。他蹲在旁邊看著她的手，說“李嬸，不用縫那麼密，能穿就行”。她說“不縫密一點不暖和，你不懂，棉襖這東西，針腳越密越暖和”。
針腳越密越暖和。這話是不是真的？他這輩子穿過的棉襖，針腳密的是暖和。李嬸縫的那件棉襖，針腳又密又勻，穿了好幾年，棉花都結成硬疙瘩了，可還是暖和。比他自己做的那件暖和多了。
”。了強逞別你，上不吃都飯乎熱口連，兒這在住人個一你。了推別，著拿“。元銀塊一和板銅個幾是裡包布。裡手他進塞，包布小個一出掏裡懷從。兒會一了站口門在，候時的走桃阿
。跳心的著帶，的乎乎熱，度溫的裡懷有上包布。上口在它把，包布個那過接他
。的看好還著，的來起凸來起，花朵一有面背，看了看來過翻它把他，亮很元銀。全不認他字的面上，了沒磨快都字，了損磨板銅。了地個個一，來出拿元銀和板銅把，啟開包布個那把他。了失消，彎個一了拐，小越走越，遠越走越上埂田在影背的著看，上階石的口門在坐他。了走桃阿
。下底箱木進塞，裡包布回放們它把他
。了去不也兒哪，來下了住裡廟破在他
。了穩戴指戒，塞條布，間之指手和指戒在纏，圈幾了纏條布用他。晃面裡在指戒，了小節關，了瘦頭指手，了老他，點一了鬆指戒。上指拇小的手左他在套，來出取指戒小枚那面裡把，啟開來出拿他子盒小木紅個那
”。了摘不，了戴就了戴“
。睛眼著眯，面上箱木在臥貓。裡箱木回放子盒小木紅把他
