第69章 身體徹底垮了苦根從村子回來以後，身體就徹底垮了。那趟路把他最後一點力氣都耗盡了，像一盞油燈，你把燈芯撥到最亮，它亮一下，亮得晃眼，亮完了，油盡了，燈芯焦了，再也亮不起來了。
他躺在破廟的乾草上，不怎麼起來了。不是不想起來，是起不來了。腿動不了，腰動不了，渾身都動不了。他每天能做的就是躺在乾草上，看著屋頂那根大梁，看著大梁上那些裂紋和木節，看著陽光從屋頂的窟窿裡漏下來，在地上慢慢地移動，從東邊移到西邊，從早晨移到傍晚。時間就是那道光，它在走，它走得很快，可他躺在這裡覺得自己已經走出了時間。
貓臥在他胸口上。它也不怎麼動了，它跟他一樣，老了，走不動了。它每天做的就是臥在他胸口上，眯著眼睛，呼嚕呼嚕的。它的呼嚕聲比以前小了很多，以前像一臺發動機，轟隆轟隆的，現在像一隻蚊子在叫，嗡嗡嗡的，不仔細聽根本聽不見。可它在，他能感覺到它的心跳，他的心口上有一個很小很小的東西在跳動，像一顆小小的石子被丟進水裡，咚的一聲，水面上開出一朵花來，花開了就謝了，水面上蕩起一圈漣漪，蕩著蕩著就平了。
那年冬天來得特別早。十月底就下了一場雪，雪不大，可冷。冷得邪乎，冷得他躺在乾草上裹著棉襖蓋著被子還是發抖，牙齒打架打得咯咯響。他把貓抱得更緊了，把棉襖的領子豎起來，把被子蒙在頭上，把身子縮成一隻蝦米，可他還是冷，冷得他覺得自己已經死了，只有身體還在，身體還在，可魂已經走了。魂走了，身體就不冷了？不是，魂走了身體也冷，冷透了。
他沒有柴了。以前撿的那些乾柴。碎木頭。破皮料。爛布頭，都燒完了。灶膛裡只剩一堆灰燼，灰白色的，風一吹就散了。他不能去撿柴了，起不來了，連從乾草上坐起來都費勁，更別說走到那片小樹林去了。
他把木箱開啟，把裡面那些碎皮料。爛布頭。舊鞋底。斷了的線團。碎了的鞋油瓶子，能燒的都找出來，塞進灶膛裡。火不大，煙大，燻得他直流淚，可他不在乎了，有火就行，有火就有一點點熱氣，有一點點熱氣他就不會凍死在這裡。他不想凍死，凍死太難受了，他見過凍死的人，蜷著身子，縮成一團，臉上表情很痛苦，嘴巴張著，像是在喊什麼，又像是在吃什麼，誰也看不出來。
那些東西也燒完了。灶膛又空了。
他的糧食也快吃完了。米缸底下還鋪著一層薄薄的米，大概還能煮兩碗粥。兩碗粥喝完了，他就什麼吃的都沒有了。沒有就沒有吧，他也不想吃了，吃了也難受，胃裡脹，不舒服。
貓也好幾天沒吃東西了。他把最後那點粥盛了半碗給它，它舔了兩口就不舔了，把臉扭到一邊去。它也不吃了，它跟他一樣，吃不動了，不想吃了，吃不吃了都一樣了。
他不覺得餓。不是不餓，是感覺不到了。他的身體已經麻木了，就像一根被凍僵的樹枝，你把它折斷了，它也不會喊疼，因為它根本不知道自己在被折斷。疼是什麼？疼是活人才會有的感覺。他覺得自己已經不算一個活人了。他是一具還喘氣的身體，心還會跳，肺還會呼吸，可他的人已經不在了，早就走了，走到爹那兒去了，走到陳老爹那兒去了，走到小石頭那兒去了，走到那些再也不會回來的人堆裡頭去了。
那年冬天，阿桃來看了他三次。
第一次是十一月初。她挎著那個籃子，籃子上蓋著藍布。她走進廟裡，看見他躺在乾草上，貓臥在他胸口上，她站在門口，站了好一會兒，把籃子放在地上走過來，蹲在他旁邊，伸手摸了摸他的額頭。
“你怎麼瘦成這樣了？”
他已經瘦得脫了相了。顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，臉頰上的肉全沒了，只剩一層皮貼在骨頭上。他的皮膚是灰黃色的，像一張舊報紙，皺皺巴巴的，一碰就碎。
“阿桃，你來了。”他的聲音很小，小得跟蚊子叫似的。阿桃把臉湊近了才聽見。“嗯，我來了。”
她把籃子裡的東西拿出來——一碗粥，兩個窩頭，一小碟鹹菜，還有一塊豆腐乳。她把粥放在他嘴邊，用勺子喂他。他喝了兩口就不喝了，把臉轉過去。“不吃了？”“吃不下了。”她把碗放在旁邊，坐在乾草上，看著他的臉。
“苦根，你還有什麼心願嗎？”他想了想。心願？他這輩子有過很多心願。小時候的心願是能吃一頓飽飯，不被王劉氏打。大一點的心願是能有一雙不透風的鞋，一件不漏棉花的棉襖。再大一點的心願是能把腿治好，能像正常人一樣走路。後來他的心願是能有一個鋪子，能靠手藝吃飯，能養活自己，能有一隻貓陪著，能有一個地方住，不用再流浪。這些心願有些實現了，有些沒有。實現了的也沒讓他高興多久，因為實現了舊的還會有新的，新的比舊的更難。
“沒有了。”他說。
阿桃的眼淚掉下來了。
“你別哭，你哭了我難受。”
阿桃擦了擦眼淚。“我不哭。我不哭。”
她在他旁邊坐了很久，坐到太陽快落山了。她站起來，把籃子挎在胳膊上。“我過幾天再來看你。”
他點了點頭。
她走了。他躺在乾草上聽著她的腳步聲越來越遠，遠了就沒有了。
第二次是十一月下旬。她又來了，這回帶了一碗雞湯，湯還是熱的，上面浮著一層金黃色的油，聞著就香。她把湯餵給他，他喝了幾口就不喝了，喝不下去了。雞湯在他肚子裡翻湧著，胃裡脹得更厲害了。
阿桃看著他，忽然問了一句：“苦根，你恨過嗎？”他想了想。“恨過。”
“恨誰？”
“恨過王劉氏，恨過張霸，恨過黑皮，恨過那些欺負我的人。可後來不恨了。”
”？麼什為“
”。路走頭石著揹能不。路走想還，走想還我。了不走就了沉，了沉就心，頭石了多放，頭石塊一了多就裡心，裡心在放恨把我。己自我是的疼。疼不又們他？用麼什有們他恨“
。了住忍。哭沒可，了紅眶眼，他著看桃阿
”。你謝謝，桃阿“。想了想他”？嗎說我跟要話麼什有還你，苦“。兒會一了站口門在，候時的走
”？麼什我謝“
”。我了忘有沒你謝謝。我看來你謝謝。板銅過塞我給，服過補我給，糧乾過送我給你謝謝“
。了走，淚眼了了完哭，兒會一了哭口門在站。了來下掉於終淚眼的桃阿
。了撤子被舊把，上他在蓋子被把。和暖，實厚，面被的藍，絮棉的白，子被新床一，子被床一了帶。了下不吃他道知為因，的吃帶有沒回這。旬中月二十是次三第
”？嗎和暖“
”。和暖“
。在還心的他，聽在還朵耳的他。著醒還他可，了著睡要是像，的閉半睜半睛眼的他。”嗯“句一說爾偶，頭下一點爾偶，著聽他。事的後以家孃了回說，事的後以人嫁說，事的候時小說。話的久很了說他跟，上草乾在坐
。問然忽”？嗎死怕你，苦“
”。怕不“。想了想又他
”？怕不麼什為“
”。了年十幾了等，了久很了等我。我等邊那在都們他。嬸李，傅師顧，叔周，頭石小，爹老陳，爹我。了們他到見能就了死“
。起一在疊重手雙那的中憶記他跟手雙這。的暖是還著握可，了變就了變，了變手的，了年十幾。樣一模一中憶記他跟，和暖很可，糙手的。手的他住握，手出。話說有沒桃阿
。漪漣圈一開盪，的涼涼，的輕輕，上面水在落葉落片一像，上頭額他在，很可，裂乾的。下一了親上頭額他在，候時的走
”。好走你，苦“
。了有沒就了遠，遠越來越聲步腳的著聽，上草乾在躺他。了走
