第68章 修墳那年秋天，苦根做了一件他盤算了很久的事。
他要回去修墳。爹的墳，陳老爹的墳，孃的墳。那些墳一年比一年矮了，一年比一年小了。雨水沖刷，泥土流失，沒人添土，沒人管。他怕再過幾年，墳就平了，平了就找不著了。找不著了，爹在哪兒，娘在哪兒，陳老爹在哪兒，他就不知道了。他不知道，就沒人知道了。這世上就沒人知道那兒埋著三個人，沒人知道那三個人是誰，沒人知道他們這輩子吃過什麼苦。受過什麼罪。有過什麼念想，都沒人知道了。
他把木箱開啟，把裡面的東西都倒出來，一件一件地歸置。工具——錐子。針。線。頂針。膠水。鞋油。碎皮料，他捨不得扔。這些東西跟了他半輩子了，從姜師傅到顧師傅，從顧師傅到他，他不能把它們丟了。他把它們裝在木箱的底層，隔了層舊布。衣裳——那件灰布褂子是顧師傅的，那件藍布褲子是李嬸給他做的，還有那件深藍色的棉襖是二毛給的，他都帶著。
他把紅木小盒子開啟，把那枚小戒指拿出來。戒指戴在他左手的小拇指上，被布條纏得緊緊的，摘不下來了，他也不想摘了。他把小盒子放在木箱的角落裡，用那塊包竹片的白布把盒子裹了，裹好了塞在木箱的縫隙裡。
他把那根陳老爹的竹片從口袋裡拿出來，攥在手心裡。
他往破廟的方向看了最後一眼，他在那個方向盯了很久，盯到眼睛酸了。澀了，眼前那間他住了好幾年的破廟只剩下一個模糊的灰影。他轉過身，走了。走了幾步又停下來，回頭看了一眼。貓蹲在廟門口，看著他。它沒有跟過來，它老了，走不動了。它蹲在門檻上，綠色的眼珠子在陽光下閃著光。
“小石頭，你等著我，我辦完事就回來。”貓喵了一聲，沒跟過來。
他轉過身，走了。這次沒有回頭。
路是熟的。從破廟出來，穿過那片荒地，走上那條土路。土路彎彎曲曲的，兩邊的莊稼已經收了，地裡光禿禿的，只剩下短短的茬子。他走得很慢，比上次更慢了。上次走這條路雖然也慢，可好歹還能走穩當。這次他走不穩了，腿不聽使喚了，走一步晃三晃，拄著木棍還是晃，好幾次差點摔了。木棍在地上杵一下，杵不穩，滑了，他趕緊往前一撲，撲在木棍上，又穩住了。
他走了一天才走了一半的路。天黑了，他沒到村子。他找一個橋洞住了一夜。橋洞不大，剛好夠他蜷著身子。他把木箱枕在頭底下，把顧師傅的棉襖蓋在身上，棉襖厚實，暖和，他把領子豎起來擋風。夜裡風大，從橋洞口灌進來，嗚嗚的，像有人在哭。他不怕。他這輩子聽過的怪聲多了去了，風聲算是最客氣的一種。
第二天中午，他到了村子。太陽很好，暖洋洋的，曬得人身上發懶。他把木箱放在村口的大槐樹底下，靠著樹幹坐下來。村裡有人在路上走，看了他一眼，沒認出他，走過去了。
他在大槐樹底下坐了一會兒，把木箱背上，走進村子。他從村路上走過，腳步很慢，木棍杵在地上，一下一下的。村裡人看見他，有的人停下來看了他一眼，有的人沒看，走過去了。有個老太太站在自家門口，眯著眼看了他好一會兒，“你是......苦根？”他點了點頭。老太太張了張嘴，想說什麼，又咽回去了，站在那兒看著他走過去。
他走到村子東頭的墳地。
墳地在山坡上，背靠著山，面朝著村子。他在山坡下面站了一會兒，喘了口氣，拄著木棍一步一步地往上走。山坡不陡，可他走得艱難。腿抬不起來了，只能在地上拖著走。
他先找到了爹的墳。墳頭矮得幾乎看不出是一個墳了，比他上次回來的時候更矮了。他看著那堆土，不確定那還是不是墳，也許只是一塊凸起的地面，跟周圍的土坡沒什麼兩樣。可他知道那是爹的墳，爹的墳就在那兒。
他蹲下來，把木箱放在旁邊，開始修墳。
他從遠處搬來石頭，一塊一塊地壘在墳頭的周圍。石頭不輕，他搬不動大的，就撿那些小的，一塊一塊地壘，壘了一圈。每壘一塊，他的腰就彎一下。他的腰直不起來了，彎下去還能再彎一點，可彎下去就直不起來了。他趴在墳頭上，用手撐著地，慢慢地把腰直起來。
他用手捧土，一捧一捧地添在墳頭上。土是從旁邊挖的，他用小刀把土刨鬆了，再用手捧，捧起來撒在墳頭上，拍實了，再捧，再撒，再拍。一把土沒多少，添了半天墳頭才高了一點點。
他的手不行了，捧不住土了，土從指縫間漏下去，漏得比捧的還快。他咬著牙捧，捧一把漏一半，再捧一把又漏一半，他不洩氣，捧了不知多少把，墳頭終於高了一截。
爹的墳修好了，他跪在墳前磕了三個頭。“爹，我把你的墳修好了。”
他走到陳老爹的墳前。陳老爹的墳在爹的墳旁邊，隔了幾步。墳頭比爹的還矮，幾乎跟地面平了，上面長滿了草。他蹲下來，把墳頭上的草一棵一棵地拔了。草根扎得深，拔不動，他就用小刀把草根割斷。
陳老爹的墳也壘了一圈石頭。
他又跪下來磕了三個頭。“陳爺爺，我把您的墳修好了。那根竹片我一直留著呢。”
他走到孃的墳前。
孃的墳更小了。小小的一堆土，不仔細看根本看不出這是個墳。他蹲下來，用手把墳頭上的雜草拔了，用小刀把土刨鬆了，再用手捧土撒上去。他把孃的墳也壘了一圈石頭，石頭比爹和陳老爹墳上的小一些，少一些，可好歹有了一圈，圍住了。
他跪在孃的墳前磕了三個頭。“娘，我把你的墳也修好了。”
做完這一切，太陽已經偏西了。橘紅色的光灑在墳地上，把那些新壘的石頭染成了紅色。他跪在孃的墳前，趴在墳頭上，大口大口地喘氣。他的衣裳溼透了，貼在身上，冷冰冰的。
風吹過來，吹得墳頭上那些草根屑到處飛。他趴在孃的墳頭上，臉貼著新添的土，土是溼的，涼涼的，帶著一股子泥土的腥味。
。散吹話句這把有沒風可，它了過蓋都風連得輕，的聽己自給說是像得輕，輕很音聲的他”。了苦太子輩這我，娘“
”。了來下活我可“
。了走吹它把風得免，跡痕的淺淺道一了刻邊旁片竹在刀小用，號記個了做裡那在他。的紅暗著泛下夕在片竹。前墳的爹在放，片竹那出掏裡袋口從他
。坡山下走地步一步一，木著拄上背箱木把，土的上子拍了拍，來起站他。白片一上頭石的壘新些那在照月。了來起升亮月到坐，久很了坐裡地墳在他
。的颼颼涼，來進鑽裡從風，個幾了破紙戶窗是就，的整完是本基頂屋，些一好還房臥，不了掉片瓦的頂屋，半一了塌牆的屋堂。房臥間一，屋堂間一，大不子房。夜一了過子房破的住人沒間一了找裡子村在他
。謝謝聲了說，點糕過接他”。上供家人老給，著拿“。他給遞，點糕塊幾是面裡，包紙個一出拿下底檯櫃從他。了問再沒，眼一他了看的櫃掌”。墳上“”？麼什幹些這買你，苦“。西東過買兒這在還時上鎮來他，他得認的櫃掌。錢紙和燭香些一了買，鋪貨雜的上鎮了去他，早一天二第
。蝶蝴群一像，著飄中空在灰的白灰，來起吹灰紙把風。前墳的爹在跪他。前墳的爹在供點糕把，了燒錢紙把，上點燭香把，地墳到回又他
”。吃也您，爺爺陳。吧吃您。的供們你給子孫您是這，爹“
。它想他，在不貓。裡懷他在就它裡夢在，了貓隻那想他，貓的來出象想是，貓真是不——裡懷在抱貓把，上在蓋襖棉把，下底頭在枕箱木把他。實踏外格得睡——廟破個一另的近附子村是，廟破個那的己自他是不——裡廟破在他，上晚天那
。上花棉在掉針一像，細很小很音聲那，聲一了喵，蹭了蹭裡心手他在貓”。了來回我，頭石小“。頭的貓了，來下蹲去過走他。著閃下月在子珠眼的綠，上檻門在蹲還貓。廟破到回己自見夢他
”。來過，苦“。手招了招他朝爹”？爹“。的亮亮睛眼，紋皺有沒上臉，的黑烏黑烏髮頭，了輕年爹，爹是，叔周是不，的眯眯笑，來過轉人個那”？叔周“。厚寬很影背的他。影背的他著照火的裡臺灶。圍布黑條一著穿，他著對背人個那。人個一著坐裡廟，候時的門開推他。裡廟進走貓著抱他
。頭的他了手出爹，前面爹到走他。了駝不也背，了直也腰的他。了晃不路走，了歪不蓋膝，直筆得站條兩，的己自看了看頭低他。了瘸不的他，著走著走。去過走爹朝他
”。了苦辛你，苦“
。了來下掉淚眼的他
