苦根搖了搖頭。“你別來了。你來了，人家會說閒話。我一個叫花子，你一個大姑娘，人家會說不好聽的。”
“我不怕。”
“我怕。”苦根的聲音很輕，輕得像風。他拿起錐子，繼續修鞋，不再說話了。
阿桃在街邊蹲了很久。她想說點什麼，可說不出來。說什麼呢？說“我不嫁人”？她做不到。說“我還會來看你”？她不知道自己做不做得到。說“你的腿會好的”？她不知道，郎中不知道，苦根自己也不知道。她什麼都不確定。她唯一確定的是——苦根把那隻鐲子攥在手心裡很久，攥得指節發白，手背上的青筋一根一根地暴起來。他捨不得，可他不要。不是不想要，是不能要。
她站起來，把鐲子戴回手腕上。鐲子上還留著苦根的體溫，溫溫的，像從很遠很遠的地方傳過來的一絲熱氣。
“我走了。”她說。
苦根沒抬頭，手裡的錐子沒停。
“嗯。”
阿桃走了。
她走出那條街的時候，停下來，回頭看了一眼。苦根還蹲在那裡，低著頭修鞋。夕陽照在他身上，把他整個人都染成了橘紅色，瘦瘦的，小小的，像一截被風吹歪了的枯草。
她在那條街上站了很久，站到腿都麻了。風吹過來，涼颼颼的，她打了個哆嗦，把衣領豎起來，轉過身走了。這次沒回頭。
阿桃嫁人了。
不是她願意的，是家裡定的。媒人來說了幾次，她娘點了頭，她沒吭聲。男方是隔壁村的，姓陳，大她八歲，種地的，人老實，話少，不抽菸不喝酒。條件不算好，也不算差，過得去。日子就是過得去就行了，不能挑，沒得挑。
出嫁那天，花轎從鎮上過。阿桃坐在花轎裡，紅蓋頭蓋在頭上，遮住了大半張臉。她從蓋頭的縫隙裡往外看，街邊的房子。鋪子。樹。人，一樣一樣地往後退。她看見了那條街，看見了那個雜貨鋪，看見了那塊青石板——苦根平時擺攤的地方。
青石板上空空蕩蕩的，沒有人。
阿桃的手指頭蜷了一下。她攥著衣角，攥得皺巴巴的。花轎走過去了，那條街退到了後面，越來越遠，越來越遠，最後被巷口擋住了，看不見了。她一直回頭看，可什麼都沒看見。她不怪他不在。他不在是好的，他在了，她不知道該怎麼辦。她是新娘子，坐在花轎裡，紅蓋頭蓋著，臉上塗著胭脂。她不想讓他看見她這個樣子。她在他面前，應該是那個蹲在街邊看他修鞋的姑娘。不應該是新娘子。
花轎搖搖晃晃地往前走。轎簾被風掀開了一個角，從那個角里透進來一束光，照在阿桃的手上。她低頭看著自己的手，手上戴著那隻銀鐲子。她摸了摸它，鐲子上還有苦根的體溫嗎？沒有。都過去了。
花轎走遠了。
苦根那天其實在。他蹲在巷口後面的牆根底下，抱著膝蓋，縮成一團。他看著花轎從街上走過去，看著轎簾上的流蘇一搖一晃的。他看見轎簾被風掀開了一個角，看見一隻手從裡面伸出來，按住了轎簾。那隻手上戴著一隻銀鐲子，細細的，刻著纏枝蓮紋。
他把那隻手看了好幾眼，直到花轎拐了彎，看不見了。他從牆根底下站起來，拍了拍褲子上的灰，走回那個青石板旁邊，把木箱開啟，把工具一樣一樣地擺出來。錐子。針。線。頂針。碎皮料，擺得整整齊齊的。他蹲下來，拿起一隻舊鞋，看了看鞋底，開始修。
錐子扎進鞋底，針穿過去，線拉過來。他的手很穩，針腳走得又勻又密，跟平時一模一樣。可他的耳朵沒有紅。阿桃不在了，他的耳朵不會紅了。
他蹲在街邊修鞋，從下午修到天黑。街上的燈一盞一盞地亮了，他收好工具，把木箱背上，一瘸一拐地走了。
那天晚上，阿桃坐在新房的床上，紅蓋頭已經揭了，嫁衣已經脫了，她穿著家常的衣裳，坐在床沿上，低著頭。窗外的月亮很亮，照得屋裡白花花的。她把手腕上的銀鐲子摘下來，放在手心裡看了很久。鐲子上的纏枝蓮紋在月光下清清楚楚的，一朵一朵的，連在一起的，分不開。
她把鐲子攥在手心裡，攥得緊緊的。
阿桃再次見到苦根，已經是很多年以後的事了。
她從姑媽家出嫁，從媳婦熬成婆，從青絲熬成白髮。她種地，餵豬，養雞，拉扯孩子。她男人對她不錯，老實本分，從不打她罵她，掙了錢交給她管，家裡的事聽她的。他們生了一兒一女，兒子叫陳大山，女兒叫陳小英。兒子娶了媳婦，給她生了一個孫子，取名叫陳小軍。女兒嫁到了鎮上，逢年過節回來看她。
日子就這樣過去了。一天一天地過，一年一年地過。快得她來不及想，慢得她又覺得什麼都想過了。她把年輕時候的那些事壓在心底，不跟人說，也不想。不想了，可忘不了。有些東西你越不想，它越往外冒。像井裡的水，你以為蓋了蓋子它就出不來了，可它自己會冒，從蓋子底下。從井壁的裂縫裡。從你不知道的哪個地方滲出來，溼漉漉的，涼絲絲的，帶著很深的很暗的井底才有的那股子土腥味。
那年冬天，她回孃家給一個親戚奔喪。喪事辦完，她在村裡住了幾天。閒著沒事，一個人在村裡村外走了走，走得很慢，走一路看一路。路還是那些路，可寬了，平了，鋪了石子。房子還是那些房子，可多了，高了，有的蓋了磚瓦，不是土坯房了。人還是那些人，可不認識了。老的走了，小的長大了，大的嫁人了，生的生的，死的死了。
。來下了停麼怎知不步腳的。人的找要有沒裡這，裡這在埋誰道知不，墳的誰找想沒來本。草了滿長，了塌的有，有沒的有，碑有的有，的小小大大，墳多很有上坡山。上坡山片那外村到走
。面前墳小座一在站
。墳座那著看頭低，兒那在站。響地沙沙子葉草的上頭墳，來過吹風。墳座一有裡這到意注會不本，面前它在站好正是不要。草了滿長，號記有沒，碑有沒。小都墳的圍周比，小很墳
。住不堵都麼怎，的呼呼，去進灌裡從風，個一下留，麼什了走挖人被像，空很然忽頭裡心是就，覺麼什是來上不說。走讓不，著扯在西東麼什有像，了生像下底腳。久很了站，兒那在站是只，誰找要有沒。墳的誰是這道知不
。攏了攏土把，上邊頭墳在放草幾那把。土黑著帶上，了來出拔，拔一勁使，不拔，深得扎草。草幾的上頭墳了拔手，來下蹲
。拔一拔就，過路。拔人沒也了瘋長草，管人沒墳的人個這，得覺是只。墳的誰是這道知不。些這做要麼什為己自道知不
。了走轉，來起豎子領的襖棉把。的颼颼涼，來過吹風。土的上蓋膝拍了拍，來起站
。的苦是墳座那，道知不
。有沒也了死，字名有沒子輩這他。立沒都牌木個連，號記有沒，碑有沒，邊旁爹他在埋，了埋上坡山到抬人心好個幾被，裡廟破在死苦。識認人沒也，苦識認人沒裡村那，路里十幾了隔，村外了到嫁。訴告人有沒。道知不也，候時的葬下苦。道知不，候時的死苦
。道知不。裡土在他，裡風在。下之尺三在他，上之尺三在。尺三到不，土層一了隔只他跟，前面他在站，土的上頭墳了攏，草的上頭墳了拔，久麼那了站上坡山在——近麼那得離苦跟道知不。了走，子村回走，坡山下走，去過走前墳座那從。道知不桃阿
。了走
。頭回沒。響地沙沙得吹草的上頭墳把風
。事故講聽，邊旁在坐凳板小個搬軍小陳子孫，太曬下樹棗的裡子院在坐。了使好太不也朵耳，了慢路走，了駝背，了白髮頭。了老桃阿，後年多很
。的，的沙沙，音聲的田麥過吹風像，聽好很可，話說兒個自跟在像，大不音聲候時的事故講。聽他可，懂太不聽他的有，了懂聽他的有，個一又個一了講，完不講事故的，事故講聽歡喜最他。笑，睛眼大，臉的圓圓，小還候時那軍小陳
。睛眼著眯，上背椅在靠桃阿。籠燈紅小像，的顆一顆一，了紅子棗的上樹棗。的堂堂亮裡子院得照，好很，午下天那
。看臉著仰，上蓋膝的在趴軍小”。個一講再你，“
。得記人沒麼什，人個一麼什，疼麼什，苦麼什懂不都子輩一子孩希。懂子孩讓想不也。懂不，了小太子孩。說麼這能不。了得記人沒都字名的起他給娘他連，號記有沒，碑有沒了死，了死後最，裡廟破在住人個一他，了瘸的他，苦很人個那，人個一識認候時的輕年——說子孩跟能不。答回麼怎道知不，”了麼怎你“問子孩了哭，哭己自怕了講。講敢不是，了忘是不。苦過有沒來從，裡事故的講。了年十幾了講，講子孫給，講子兒給，事故多很了講。久很了想，想了想桃阿
。了講，午下天那可
。了來出跑己自它可，的實實嚴嚴得藏，年十幾了藏，忘沒直一子影個那。下底牆在蹲影的瘦瘦個一有面後口巷見看，眼一了看外往里角個那從，角個一了開掀風被簾轎，簾轎的時嫁出年那像得紅，了紅子棗是許也。了來上浮己自就西東的底心在些那了，了裡心人得曬，好太是許也。了來出講就然忽麼什為己自道知不也
”。人個一識認，候時的輕年“
”？呀誰“。著看頭起抬軍小
”。苦他“
”。怪奇好字名這？苦“
”。去下活他希娘他。在還，苦命——字名個這了起他給前死臨，了死產難候時的他生娘他。的起他給娘他是“
。了到覺他可，見不看他，在西東有下底面河天今，樣一不天今。瀾波麼什沒，面河像，的平是音聲的，事故講時平。樣一太不時平跟音聲的來出聽他可，”產難“麼什懂太不他。了話說不軍小
。蓋膝著抱，著蹲，的瘦瘦，影人個一有下底牆的面後口巷見看可。苦見看沒，眼一了看外往，角個一了開掀風被簾轎，過上街從轎花，天那的人嫁講。要不他，治去他讓他給子鐲銀把要講，了瘸的苦講。”了夠就個五“，板銅的給多要不他講，泥黑著嵌裡蓋甲指，子繭有上手的他講，鞋修邊街在蹲他講，起講苦到見次一第城縣在從。久很了講桃阿
”。見看我讓不他。了來他“
。來出拿得捨才天今到藏，年十幾了藏，講敢沒都子輩一了講到要重，要重很對人個那。人的要重很個一講在——了來出看他可，事的人大懂太不他，了紅眶眼的軍小
”？呢來後，？呢來後“
”。草了滿長，號記有沒，碑有沒，上坡山在墳的他。道知人沒，裡廟破在死，了死苦。你了有，爸你了有，了人嫁來後“
。亮鋥得戴被子鐲，了年多很了戴，紋蓮枝纏著刻，的細細，子鐲銀隻一著戴上頭指手的。大節骨，來起凸地一一筋青，皮樹老像得皺皮，了老很手的。手的己自著看，頭下低桃阿
”？嗎他過看去來後你，“
。頭搖了搖桃阿
”？去不麼什為“
。子金碎像，的塊一塊一，上臉在落，來下裡隙的子葉從。的喳喳嘰嘰，枝那到跳枝這從，去跳來跳在雀麻上樹棗，樹棗的裡子院著看頭抬。久很了默沉桃阿
”。了不走，了老，了道知來後，道知不候時那。兒哪在墳的他道知不“
。了淚眼的他把指拇用，子孫著看頭低桃阿。的溼溼，的熱熱，裡心掌的在流淚眼的他。暖溫很可，糙很手的，裡心手的在埋臉把他。了話說不，上蓋膝的在趴軍小
”？麼什哭你“
”。憐可好人個那，“
”。他得記人有，子輩這他“。風的來過吹方地的遠很遠很從像，風像，輕很音聲，說桃阿”。憐可不他“
。地一了落。了走飛膀翅著稜撲雀麻的上樹棗
。年青的草了滿長。號記有沒。碑有沒。裡廟破在死個那，年的子鐲銀要不了瘸個那，子孩的鞋修邊街在蹲個那，字名個那了住記他可，子樣的候時輕年太過見沒，苦過見沒，樣一親父跟他。了住記也源思陳。聽源思陳子兒的他給講事故些這把來後他。子輩一了記，裡心在記話的把軍小
。記忘會不他。記忘有沒他
。了走桃阿，天春年那
。鞋修子孩個一著看，邊街在蹲。的亮亮，的大大睛眼，的白白，的圓圓，臉張那歲九十是，臉的了老是不——臉的著映裡子鏡。子鏡的小小面一像，亮鋥得，了平被經已紋蓮枝纏的上子鐲，子鐲銀隻那著攥裡手候時的走。歲六十九，詳安很得走
。了走移上他從縷一後最到看，無到從。到多從人的上街到看，邊西了到挪邊東從頭日到看，午下一了看，著看邊旁在蹲就。看好得覺可，草枯的了歪吹風被截一像，的小小，的瘦瘦他，上他在照。鞋修續繼，頭下低他。的淨淨乾乾，的過刷沖水河被，子石黑粒兩像，亮很睛眼的他，眼一了看頭起抬子孩個那
。穩站才下一了站，了麻，來起站
。說”。了走我“
。頭抬沒他”。嗯“
。紅橘了染都人個整他把夕，裡那在蹲還他。眼一了看頭回，來下停，候時的街條那出走。了走
。去不也裡哪。午下個那的歲六十在，上板石青個那在，上街條那在，裡那在就他。在還他，了來不。在他，了來。的來再會道知。了走，過轉
