第4章 奶奶的遺言阿桃是在一個春天早上走的。
那天天氣很好，太陽暖洋洋的，照得屋子裡亮堂堂的。窗臺上的君子蘭開了，橘紅色的花一簇一簇的，在陽光底下鮮亮得晃眼。阿桃靠在床頭，被子拉到胸口，手放在被子外面，手指頭微微蜷著，像是在握著什麼東西。
陳小軍那天請了假。不是因為他知道奶奶要走了，是因為他做了一個夢。夢裡奶奶站在一條河邊，河水清得很，能看見底下的石頭。奶奶穿著一件藍底白花的褂子，頭髮用銀簪子彆著，簪子頭上有朵小花，年輕得不像話。她站在河邊朝他招手，笑了一下，轉過身走了，走過河去，越走越遠，越走越小，走到河對岸那片開滿花的田野裡，不見了。
他驚醒的時候天還沒亮，出了一身冷汗，心口怦怦直跳。他推醒林小梅，說“我得回去看奶奶”。林小梅迷迷糊糊地應了一聲，又睡著了。他起來洗了把臉，穿好衣服，開車往老家趕。三個小時的路，他一秒都沒停。
到家的時候，奶奶還醒著。
她靠在床頭，看見他進來，笑了一下。那個笑容很輕很淡，像一片落葉飄在水面上，蕩起一圈細細的漣漪。她的嘴唇乾了，起了一層白皮，林小梅前幾天給她買的潤唇膏放在枕頭旁邊，她捨不得用。
“小軍回來了？”
“回來了，奶奶。”陳小軍走過去，在床邊蹲下來，握著奶奶的手。那雙手冰涼涼的，骨節粗大，皮膚皺得像老樹皮。他把她的手貼在自己臉上，想用自己臉上的溫度把它捂熱。捂了好一會兒，那手還是涼的，怎麼都熱不過來。
“小軍，奶奶怕是等不到你孩子長大了。”
“奶奶，您別這麼說。您身體好著呢，還能活好多年。”
阿桃搖了搖頭，不是不能活了，是不想活了。她活夠了，九十多歲了，夠本了，比苦根多活了七十多年，多活了那麼多年，夠得不能再夠了。她現在想去找那些人了，去找苦根，去找她男人，去找那些走了幾十年的老熟人。
“小軍，我跟你說個事。”
陳小軍把耳朵湊到奶奶嘴邊。她的聲音很小，像風吹過幹樹葉，沙沙的，可每個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上，一個都沒落。
“我走了以後，你去給苦根上個墳。帶點紙錢，帶點吃的，他這輩子沒吃過幾頓飽飯。紙錢多燒點，他窮了一輩子，別讓他再窮了。他那人，窮慣了，給他錢他也不會花，可你得給，給不給是你的事，花不花是他的事。”
陳小軍點了點頭。他想說“奶奶您別說了”，可話到嘴邊又咽回去了。這種時候，不該說這種話。奶奶想說就讓她說，說了她就安心了，安心了就能放心地走了。
“還有，你每年清明都去看看。不用多隆重，就是去看看，跟他說幾句話。他知道有人記著他，心裡就高興。”
“奶奶，我知道了。”
阿桃歇了一口氣，眼睛看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈口一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條小河。她的目光順著那道裂縫慢慢地移動，從這頭移到那頭，從那頭又移回來。
“苦根這個人啊，一輩子沒求過人，可他一輩子都在求人。他求人家給他一口飯吃，求人家給他一個地方住，求人家不要趕他走。他求了一輩子，求到死。我最難受的就是這個，他那麼好一個人，憑什麼要低三下四地求人？他沒做過壞事，沒害過人，憑什麼？”
阿桃的眼淚終於掉下來了。不是哭，是眼淚自己往下掉，止不住。
陳小軍握著奶奶的手，喉頭髮緊，鼻頭髮酸，一個字都說不出來。他也想哭，可他不能在奶奶面前哭。奶奶一輩子要強，最不喜歡看人哭。她說過，哭有什麼用？哭能讓苦根活過來嗎？哭能讓他的腿變直嗎？不能。不能就別哭。
阿桃哭了一會兒就不哭了，眼淚還掛在臉上，可她的表情很平靜，平靜得像一潭死水。她用被子角擦了擦眼淚，長長地出了一口氣，像是把一輩子的東西都撥出去了。
“小軍，你記住，你跟你的孩子能過上今天這樣的日子，不是你們有多大本事，是有人在替你們吃苦。苦根吃了，我們這輩人吃了。你們不能忘了他們，忘了就對不起他們。”
“奶奶，我不會忘的。”
阿桃點了點頭，不再說話了。她的眼睛閉上了，呼吸很輕很慢。陳小軍以為她睡著了，可她沒有睡，她的嘴在動，在說什麼，聲音太小，聽不清。他把耳朵湊過去，聽見她在唸一些名字。苦根，爹，娘，陳老爹，小石頭，周叔，顧師傅，她男人。她把那些名字一個一個地念，念得很慢，像是在點名，點到了就應一聲，點到了就應一聲。
唸到最後一個名字的時候，她的嘴角翹了一下。那個名字，陳小軍沒聽清。
阿桃是中午走的。
走的時候很安詳，嘴角還掛著那一絲笑。
。了涼底徹手雙那。手的著握，久很了坐邊床在軍小陳
。了著睡上車在，麼什了生發道知不，小還源思陳。答回沒，”了麼怎太“遍幾好了問甜思陳上路一。趕家老往車開，子孩了接校學去，假了請。班上司公在正候時的話電到接梅小林
。尾村到吃頭村從能碗著端，裡村在像不，門的家誰敲道知不都門個串想，往來誰跟不也誰下樓上樓，識認不居鄰。有沒都人的話說個連，慌得憋，了小太子房的裡城說。裡村回想是還可，年些了住裡城到接被來後然雖，子輩一了住裡村在桃阿。居鄰老個幾和戚親家自是都的來，單簡很禮葬
。鞋布的糊紙雙一了燒，錢紙沓一了燒前墳在他。的淨淨乾乾得拾收可，大不頭墳，著挨墳座兩。了在不就爺爺生出沒還他，早得走爺爺。起一在埋爺爺跟，上坡山的後村了在葬把軍小陳
。熱一頭裡心人讓是就著看可，的扭扭歪歪，像不得畫，花朵兩了畫還上面鞋。的邦邦得糊，層幾好了糊，面鞋了糊紙用，底鞋了剪殼紙用，子樣鞋的桃阿著照，的糊梅小林是鞋那
”。了省別邊那了到，的好穿得不捨候時的著活您。鞋的您給是這，“
。蝶蝴群一像，著飄中空在灰的白灰，來起吹風被灰紙
