第5章 從山溝到城市陳小軍這輩子最怕的事情有兩件。一是奶奶哭，二是想起苦根。奶奶這輩子沒怎麼哭過，他見過的那幾回，都是為了苦根。苦根死了，奶奶在他墳前哭過一回。奶奶走的那天早上，跟他提起苦根的時候，眼淚又掉下來了。陳小軍不怕奶奶哭，他怕的是自己不知道該怎麼安慰。奶奶哭的時候不說一句話，就那麼坐著，眼淚一顆一顆地往下掉，像屋簷下斷斷續續的雨水。他站在旁邊，手足無措，嘴巴張了又合，合了又張。他什麼話都說不出來。跟奶奶說“別哭了”？奶奶九十多歲的人了，她哭一哭怎麼了？跟奶奶說“苦根已經死了”？奶奶比他清楚。他什麼都不說，就那麼站著，等奶奶哭完。奶奶哭完了，擦了擦眼睛，抬起頭看著他，說了一句：“小軍，你要爭氣。”陳小軍使勁點了點頭，點得脖子都快斷了。他不知道自己能不能爭氣，可他必須點頭。奶奶看著他點頭，臉上那副表情，跟平時一模一樣。他說不上來那是放心還是不放心，也許是都有，放心了一點，又不完全放心。
陳小軍小時候家裡窮。不是一般的窮，是那種吃了上頓沒下頓的窮。家裡五口人，奶奶。爹。娘。他。妹妹，擠在三間土坯房裡。房是爺爺年輕時蓋的，到他這一輩住了好幾十年了，牆裂了好幾道縫，冬天往裡頭灌風，嗚嗚的，夏天往裡頭灌雨，嘩嘩的。屋頂的稻草爛了，換了瓦，瓦又碎了，又換回稻草，稻草又爛了。他爹在建築工地上搬磚，一天掙幾塊錢，還不夠買一袋面。他娘在家種地，幾畝薄田，收了糧食交了公糧，剩下的剛夠一家人喝稀的。
陳小軍是聽著苦根的故事長大的。奶奶說苦根三歲沒了爹，八歲被趕出村子，一個人在外面流浪，吃了上頓沒下頓，冬天沒棉襖穿，手上長滿了凍瘡。陳小軍聽了，低頭看了看自己的手。他的手也長過凍瘡，每年冬天都長，腫得像胡蘿蔔，紅紫紅紫的，一碰就疼。可他好歹有棉襖穿，棉襖是他娘從縣城買回來的，藍色卡其布的，厚實，暖和，穿了三年了，短了，袖子吊在小胳膊上，可他不在乎，有就不錯了，總比沒有強。他還有鞋穿。鞋也是他娘買的，解放鞋，軍綠色的，膠底，耐磨，一年穿兩雙，一雙管半年。鞋底磨穿了也不捨得扔，拿舊輪胎皮補一補繼續穿，補了一層又一層，鞋底硬邦邦的，走路硌腳，可好歹能穿，總比光著腳踩在雪地裡強。
上學要走十幾裡山路。天不亮就得起來，摸黑出門，走到學校天剛亮。下午放學再走十幾裡回來，到家天已經黑了。冬天最難受，路上結了冰，滑得很，他摔過無數回，膝蓋磕破了，手肘磕破了，書包甩出去老遠，課本灑了一地。他蹲在地上一本一本地撿，撿起來拍掉雪塞回書包裡，繼續走。課本溼了，幹了以後皺巴巴的，可他捨不得換，一本課本要用一整年。
有一次他在路上摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，磕出一個大口子，血順著腿往下流，把褲腿都染紅了。他一瘸一拐地走回家，他娘看見了，心疼得直掉眼淚，拿了塊破布給他包上。沒有藥，沒有紗布，就那麼包著，包了好幾天才長好，長好了留了一個大疤。他低頭摸了摸那個疤，硬硬的，凸起來的，像一條蜈蚣趴在他膝蓋上。他想起苦根的腿，苦根的腿比他的嚴重多了，骨頭斷了，接歪了，瘸了一輩子。他的腿好好的，不瘸不拐，能跑能跳，他有什麼資格叫苦？
“苦根要是能上學，他肯定比我學得好。”陳小軍不止一次這麼想。
奶奶說過，苦根認的字不多，可他聰明，什麼東西一學就會。修鞋，別人學一年，他三個月就出師了。姜師傅說“還行”，顧師傅說“還行”。在他們嘴裡，“還行”就是最好的評價了。他們不夸人，誇了怕你驕傲。可他們說“還行”的時候，眼睛裡是滿意的。
陳小軍想，苦根要是生在今天，能上學，能讀書，能考大學，他肯定比自己有出息。他能當一個好木匠，好修鞋匠——不，他這樣的手藝，當什麼都能當好，他能當工程師，能當醫生，能當老師。他什麼都能當。可他生錯了時代，他沒趕上好時候。他生在那個吃不飽飯。穿不暖衣。一個人活得像一條狗一樣的年代。活得像狗，死了像條死狗，沒人記得。
陳小軍學習很刻苦。不是他比別人聰明，是他比別人更怕。他怕對不起奶奶，怕對不起苦根，怕自己一鬆懈就掉下去了，掉下去就再也爬不上來了。他家沒有退路，沒有人在他考不上大學的時候能給他安排個工作。他爹不認識人，他娘不認識人，他們家誰也不認識，誰也指望不上。他只能靠自己。靠自己的腦子，靠自己的手，靠自己的兩條腿。腦子不比別人笨就行，手能寫字就行，腿能走路就行。
小學的時候，他在班上考第一。初中的時候，他在班上考第一。高中的時候，他在班上還是考第一。不是他多聰明，是他比別人多花了時間。別人玩的時候他在看書，別人睡覺的時候他還在看書。宿舍熄燈了，他打著手電筒在被窩裡看。手電筒沒電了，他藉著走廊的燈光看。
高考那年，他考上了省城的大學。是全村第一個大學生。
錄取通知書送到的那天，他爹蹲在院子裡哭了。他爹這輩子沒哭過幾回。奶奶走的時候他爹哭過一回，他娘生病住院的時候他爹哭過一回，這是第三回。他爹蹲在牆角，兩隻手抱著頭，肩膀一抖一抖的，一聲沒出。
陳小軍拿著錄取通知書的手也在抖。他看了三遍，每一遍都怕看錯了。“錄取通知書”那五個字在那兒，紅彤彤的，印得端端正正，正楷，一筆一劃，清清楚楚。“陳小軍同學”那五個字也在那兒，“同學”那兩個字是黑的，他的姓是黑的，他的名也是黑的，一個字都沒印錯。
他拿著通知書跑到奶奶屋裡。奶奶正靠在床頭，戴著老花鏡，手裡拿著那本翻爛了的《聖經》。她不當信那些，她只是翻，翻了一輩子了，翻到哪頁算哪頁。她看見他跑進來，把老花鏡摘下來。
“奶奶，我考上了！”
奶奶接過通知書，湊到眼前看了看。她認的字不多，可“大學”兩個字她認得。她盯著那兩個字看了很久，手開始發抖，紙在她手裡嘩啦嘩啦地響。
“好，好，好。”她連說了三個“好”，聲音一聲比一聲小，第三聲小得都快聽不見了。她把通知書還給陳小軍，低下頭，用手背擦了一下眼睛。
陳小軍知道奶奶在想什麼。她在想苦根。苦根要是還活著，要是能看到這一天，他會說什麼？他大概什麼都不說，就會笑。他笑起來眼睛彎彎的，嘴巴咧著，露出不太整齊的牙齒。
那天晚上，奶奶翻出了那個藍布包，從裡面抽出一封信，放在桌上。信是寫給苦根的。信上說：“苦根，小軍考上大學了，是我們村第一個大學生。你要是活著，肯定也高興。”
她把信疊好，塞回布包裡，閉上眼睛。
上大學那年，陳小軍第一次離開縣城。火車開了十幾個小時，從白天開到黑夜。車窗外的風景從山變成了平原，從村莊變成了城市。
到了省城，他站在火車站廣場上，仰頭看著周圍的高樓。那些樓高得看不到頂，玻璃幕牆在陽光下閃著光。他從來沒見這麼高的樓，也從來沒見過這麼多的玻璃。他在那站了很久，看得很仔細，每一層都數了，數到十幾層就亂了，怎麼都數不清楚。
他想起奶奶跟他說的——苦根第一次到縣城，站在城門口，仰著脖子看城牆，脖子都看酸了。他第一次到省城，跟苦根第一次到縣城，心情大概是一樣的。都是沒見過世面的鄉下人，對著一堵牆。一棟樓發呆。區別在於，苦根看完就走了，他看完了可以留下來。
大學四年，他沒回過幾次家。不是不想回，是捨不得車票錢。寒假暑假他都在城裡打工。在工地上搬過磚，在飯館裡洗過碗，在街上發過傳單。什麼活都幹，不挑不揀。他想起苦根在碼頭上扛貨，一天掙兩三個銅板。他在工地上搬一天磚，掙幾十塊錢。
他想起奶奶說的那句話：“你們能過上今天這樣的日子，是有人在替你們吃苦。你們不能忘了他們。”
他不會忘的。
大學畢業後，他在省城找了一份工作。在一家建築公司當技術員，工資不高，可夠活。他租了一間地下室，一個月房租花掉一半工資，剩下的錢吃飯。坐車，剛夠花，一分都不剩。可他幹得踏實，圖紙一張一張地畫，工地一天一天地跑，從不偷懶，從不抱怨。
兩年後，他升了專案主管。三年後，他升了專案經理。
。了哭然忽，上發沙在坐，磚板地的踩了踩，壁牆的白雪了，圈一了轉裡廳客在，子房了看來娘他。心放不家老在人個一娘他，了年幾好了走爹他，住來接娘他把他。了住夠可，大不，廳一室兩。子房小套一了買郊城在，錢些一了攢他
”。福能也，著活是要爹你“
。話說沒軍小陳
