再後來，他認識了林小梅。
林小梅是公司財務部的，比他小三歲，圓圓的臉，大眼睛，愛笑，一笑起來眼睛眯成一條縫。她在城裡長大，父母都是工人，家裡不算富裕，可也不窮。她沒有嫌棄他是農村來的，沒有嫌棄他沒房沒車，沒有嫌棄他還有個老孃要養。
他們戀愛了一年，結婚了。
婚禮很簡單，沒有大操大辦。在老家辦了幾桌，請了親戚和鄰居。奶奶那天穿了一件新衣裳，紅色的，喜慶，坐在主桌上，笑得合不攏嘴。她端著一杯酒，站起來，說要敬一個人。
“這杯酒，我敬苦根。”
桌上的人安靜了。年輕的不知道苦根是誰，年老的知道，可沒人說話。
奶奶把那杯酒灑在了地上。
“苦根，小軍結婚了。你要是活著，肯定也高興。”
那天晚上，陳小軍喝了很多酒。他不是個能喝酒的人，喝了幾杯就上頭了，臉紅了，脖子也紅了。可他一直喝，來者不拒。他不知道自己為什麼要喝這麼多，也許是高興，也許是難過，也許是想醉一場。醉了就不用想了，想得太多了，想得頭疼。
林小梅扶著他回屋。他躺在床上，拉著林小梅的手，說了一些胡話。說苦根的腿瘸了，說苦根一個人在破廟裡躺著，身邊只有一隻貓陪著。說著說著他就哭了，哭得像個孩子，泣不成聲。
林小梅沒說話，抱著他，拍著他的背。她不懂他為什麼哭，可她懂他這個人。他平時話不多，什麼事都放在心裡，不跟人說。可他知道他心裡裝著一個人，一個他從沒見過的人，一個死了幾十年的修鞋匠。那個人跟他一點關係都沒有，可他又覺得跟他關係很大。沒有那個人，就沒有奶奶的那些話。沒有奶奶的那些話，就沒有今天的他。
第二年，林小梅懷孕了。
陳小軍高興得一夜沒睡，翻來覆去地想給孩子起什麼名。想了十幾個，都不滿意，第二天早上全否了。他打電話給奶奶，奶奶想了想，說了兩個字：“思甜。”
陳思甜。思苦，才能思甜。
陳小軍覺得好，又問：“那下一個呢？”
“思源。”
飲水思源。
陳小軍覺得好，很好。他奶奶這輩子沒讀過什麼書，可她說出來的話比讀過書的人還有分量。每一個字都重，重得他拿筆記的時候，握筆的手都在微微發抖。
女兒出生那天，陳小軍在產房外面等著，等著等著忽然想起一件事。苦根這輩子沒結過婚，沒生過孩子，沒有後人。他不會有了，他什麼都沒有，他沒有的東西太多了。陳小軍的眼眶紅了，護士以為他是太高興了，其實他是太難過了。他為苦根難過，難過了好一陣才緩過來。
他把女兒抱在懷裡，她那麼小，那麼輕，那麼軟。他想起苦根小時候，三歲沒了爹，八歲被趕出村子，誰抱過他？誰把他抱在懷裡，跟他說“沒事，爹在呢”？沒有人。他想起奶奶說的那些話，每一句都記得。
思甜會走路了，會叫爸爸了，會自己吃飯了。
思源也出生了，白白胖胖的，哭聲大得整棟樓都能聽見。陳小軍抱著兒子，在客廳裡走來走去，嘴裡哼著不成調的歌。他想起苦根爹哼的歌，奶奶說過，苦根爹會哼小曲，咿咿呀呀的，調子跑到天邊去了，可他哼得開心。他想，自己現在哼的這玩意，大概跟苦根爹哼的差不多。調子不對，歌詞沒有，可他哼得也開心。
孩子滿月那天，陳小軍帶著一家老小回了老家，去給奶奶上墳，給苦根燒紙。他在墳前站了很久，站得腿都麻了。兩個孩子蹲在一邊，把紙錢一張一張地往火裡扔。思甜扔的時候嘴裡唸叨著：“苦根爺爺，您多花點，花不完就存著，存著以後慢慢花。”思源不會說，把紙錢往火裡一丟，小手被火烤了一下，縮回來，吹了吹，又丟了一張。
紙灰飄起來，飄得老高。那天沒有風，可紙灰一直往上飄，飄到很高很高的地方，成了一個灰白色的小點，看不見了。
陳小軍抬起頭，看著那些紙灰消失的方向。
天很藍，雲很白。
他想起奶奶說過，苦根這輩子最大的心願就是有人能記著他。他的心願不大，可他實現不了。他沒兒沒女，沒親沒故，誰會記著他？沒有人。可有人記著他。奶奶記著他，記了一輩子。奶奶走了，他替奶奶記著。他老了，他的孩子替他記著。孩子老了，孩子的孩子記著。一代一代的，都記著。
他蹲下來，把最後一把紙錢扔進火裡。火苗子舔著紙錢，紙錢捲曲了，發黑了，化成灰了。
”。了忘人被會不您。心放您，爺爺苦“
。過停沒就，路一了說，話說地喳喳嘰嘰子孩個兩。邊右在走源思，邊左在走甜思。走下往坡山著沿，子孩個一牽手一。土的上蓋膝拍了拍，來起站他
。了笑，音聲些那著聽他
