第7章 全家回村陳小軍四十五歲那年，帶著一家人回了趟老家。
不是有什麼事，是他忽然想回去了。那天晚上他躺在床上翻來覆去地睡不著，腦子裡亂七八糟的，想工作，想孩子，想奶奶，想苦根。他坐起來，靠在床頭，拿手機翻了翻日曆。下週末沒什麼安排，天氣也好，可以回去一趟。林小梅問他想回去幹什麼，他說想去看看奶奶的墳，順便帶孩子們看看苦根住過的那個破廟。
林小梅看了他一眼，沒有多問。
兩個孩子聽說要回老家，反應完全不同。思甜很高興，說好久沒見老家的親戚了，想回去看看。思源不太想去，說這週末約了同學打球。陳小軍說打球什麼時候不能打，回老家一年才一回。思源撅了撅嘴，沒再說什麼，算是默認了。
週五下午，陳小軍提前下了班，開車帶著一家人出發了。從省城到老家三百多公里，開車要四個多小時。出城的時候堵了一會兒，上了高速就順暢了。思甜坐在副駕駛，戴著耳機聽歌，時不時跟著哼兩句。思源坐在後座，打了一路的遊戲，手機沒電了就用林小梅的充電寶充。
陳小軍從後視鏡裡看了兒子一眼，想說點什麼，又咽回去了。他想起自己像思源這麼大的時候，回老家哪有車坐？先坐兩個小時的長途汽車到縣城，再轉一個小時的農村公交到鎮上，剩下的十幾裡山路全靠兩條腿走。那十幾裡山路他走了無數回，從小學走到初中，從初中走到高中。路邊的每一棵樹他都認得，哪棵是槐樹，哪棵是楊樹，哪棵是榆樹，他閉著眼睛都能說出來。有一棵歪脖子老槐樹，樹幹上刻著一個“早”字，不是他刻的，不知道是誰刻的，刻了好多年了，字都長變形了，從“早”變成了“早”——還在那兒，筆畫像樹根一樣扎進樹皮裡。
到了老家已經快晚上八點了。天早就黑了，村裡的路燈亮著，稀稀拉拉的幾盞，照得不太遠。車子停在老房子門口，陳小軍下了車，深深地吸了一口氣。村裡的空氣跟城裡不一樣，有一股子泥土的味道，混著青草的氣息，還有誰家做飯燒柴火的煙火氣，不是嗆的那種，是遠遠的，淡淡的，像一層薄紗蒙在臉上。
老房子很久沒人住了，門鎖著，鎖生了鏽。陳小軍掏出鑰匙捅了半天才捅開，推開門，一股潮溼的黴味撲面而來。林小梅皺了皺眉，思源捏著鼻子說“好臭”，思甜倒沒說什麼，走進去把窗戶一扇一扇地開啟。
屋裡黑漆漆的，陳小軍摸到牆上的開關，按了一下，燈沒亮。電線老化了，不知道什麼時候斷的。他開啟手機的手電筒，在屋裡照了一圈。傢俱還在，都蒙了灰，厚厚的一層。堂屋的八仙桌，兩把太師椅，牆上的中堂畫，都跟他記憶中的一模一樣。可都舊了，蒙了灰，像蒙了一層年代。
思甜站在太師椅旁邊，用手摸了摸椅背上的雕花。積灰被她抹掉了一道，露出底下的木紋。她想起太奶奶坐在這把椅子上給她講故事的樣子，太奶奶坐在這把椅子上，她趴在太奶奶的膝蓋上，火爐裡的火照得她們的臉紅彤彤的。
“爸，太奶奶就是在這把椅子上給我講的苦根。”
陳小軍點了點頭。
“爸，你小時候太奶奶也給你講嗎？”
“講。講了無數遍。講了一輩子。”
那晚他們在老房子旁邊的二叔家湊合了一夜。二叔是陳小軍的堂叔，奶奶的侄子，六十多歲了，身體還硬朗。二嬸炒了幾個菜，一個炒雞蛋，一個燉豆腐，一個炒青菜，還有一個鹹菜炒肉絲。菜雖簡單，可都是自家種的。自家養的，吃著就是不一樣。青菜有青菜味，雞蛋有雞蛋味。思源吃了一碗又一碗，吃了兩碗米飯還要添，二嬸又給他盛了一碗，他吃得連菜湯都拌飯了。
二叔喝了兩杯酒，話匣子就打開了。他說起小時候的事，說著說著就說到了苦根。
“你太奶奶跟我講過，苦根那個人啊，手藝好。修鞋補鞋，針腳走得又勻又密。你太奶奶說他修的鞋穿上不硌腳，跟定做的一樣。”
二叔端起酒杯抿了一口，眯著眼想了一會兒。“我小時候見過他一回。那時候我還小，八九歲吧。他來村裡給他爹上墳，在村口大槐樹底下站了一會兒。你太奶奶跟他說話，我在旁邊看著。他瘦得很，臉上沒什麼肉，顴骨高高的，眼窩深深的。他看見我，笑了一下，伸手摸了摸我的頭。”
二叔說著，眼眶紅了。他把杯子裡剩下的酒一口乾了。
“那是我這輩子最後一次見他。”
二叔不說話了，夾了一顆花生米放進嘴裡，慢慢地嚼。
第二天一早，陳小軍帶著一家人去給奶奶上墳。
山坡上的風很大，吹得人頭髮亂飛。奶奶的墳頭不大，長滿了草，草已經枯了，黃黃的，貼著地面。陳小軍蹲下來，把墳頭上的枯草一棵一棵地拔了，拔得很慢，也很仔細，每一棵都連根拔起，怕留著根來年長得更瘋。手指頭拔出了泥，指甲縫裡塞滿了黑土，褲腿上蹭了一片黃印子。思甜在旁邊幫忙，拔了幾棵就喊手疼。她的手太嫩了，草根勒得她掌心一道一道的紅印子。
思源在一邊站著，不知道該幹什麼。他想幫忙又不知道該從哪兒下手，就站在旁邊看著。他看見爸爸蹲在墳前，把一個紙包開啟，裡面是幾塊糕點。爸爸把糕點一塊一塊地擺在墳前，擺得整整齊齊的。他看見爸爸從口袋裡掏出一封信，在墳前燒了。紙灰被風吹起來，灰白色的灰在空中飄著，飄得很高，飄向了東邊。
“奶奶，我帶孩子們來看您了。”
他從包裡拿出兩雙紙鞋，一雙是林小梅糊的，藍底白花的鞋面，跟太奶奶生前穿的一模一樣；另一雙大一號的，布鞋，黑色的，鞋面上還畫了一個補丁，位置在左腳大腳趾那兒，跟苦根生前穿破的那雙一模一樣。
“這雙給您的。這雙給苦根爺爺的。奶奶您放心，苦根爺爺的鞋我年年都燒，年年都換新的。他那邊不會沒鞋穿的。”
思甜從揹包裡拿出她畫的畫。是一幅水彩畫，畫的是她想象中的苦根。畫上的苦根瘦瘦的，頭髮有點長，嘴角帶著一絲笑，坐在一棵大樹底下，懷裡抱著一隻花貓。她的畫工談不上多好，樹畫的歪歪扭扭的，貓畫成了一團，可她把畫擺在奶奶的墳前，擺得端端正正的。
”。了像不畫就了改，了改想不我可，豬隻一像得畫，了胖畫我被頭石小？像不像得畫我，頭石小跟您是這。了您看來我，爺爺太苦“
。了紅眶眼，著笑著笑。了笑軍小陳
