第8章 飯桌上的話回省城的路上，車裡很安靜。
思甜戴著耳機聽歌，腦袋靠在車窗上，眼睛半睜半閉的。思源打了會兒遊戲，手機沒電了，他把手機扔在座位上，靠著椅背發呆。林小梅在後座睡著了，呼吸很輕很勻。陳小軍開著車，眼睛盯著前面的路。高速公路上車不多，夕陽從西邊照過來，把整個車廂都染成了橘紅色。
他想起小時候，每次跟奶奶去鎮上趕集，回來的時候也是這樣的傍晚。奶奶坐在馬車上，他靠在奶奶身上，看著太陽一點一點地落下去。奶奶不說話，他也不說話。可奶奶的手一直在他頭上摸著，粗糙的掌心，帶著老繭的手指頭，一下一下的，摸得他很安心，想睡覺。
現在奶奶不在了。
他吸了吸鼻子，把車裡的廣播打開了。播音員正在報路況，聲音平平的，不帶感情。他聽了一會兒又關了，車廂裡又安靜了。
陳思源忽然開口了。
“爸，苦根有沒有吃過一頓飽飯？”
陳小軍的手指頭在方向盤上輕輕敲了兩下。他想了想這個問題。苦根吃過飽飯嗎？在周叔的麵館裡，應該吃過。周叔給他麵條，大碗的，麵條上面臥著一個荷包蛋。他吃得很慢，一口一口地吃，吃到碗底朝天，連湯都喝完了，碗壁上粘著的一點麵條碎屑都舔乾淨了。那是他這輩子吃過的最好的一碗麵。
“吃過。可不多。”
“他一輩子就吃過幾頓飽飯？”
“大概吧。”
思源不說話了。他把臉轉向車窗，看著外面掠過的樹。樹一棵接一棵地向後退，快得看不清枝葉。
陳思甜摘下一隻耳機。
“爸，苦根有沒有穿過一件新衣裳？”
陳小軍想了想。苦根穿過新衣裳嗎？他自己給自己做過一件棉襖，用粗布和棉花做的，不好看，可暖和。那是他這輩子唯一一件新衣裳。他穿了好幾年，穿到棉花結成硬疙瘩，穿到布面磨得發亮，還捨不得扔。
“穿過一件。他自己做的。”
“好看嗎？”
“不好看。可他高興。”
思甜把那邊的耳機也摘了，把手機塞進口袋裡。她靠在椅背上，看著擋風玻璃外面的晚霞。晚霞很大，從地平線一直燒到天頂，紅的橙的紫的，一層疊一層。她想起爸爸說過，苦根最喜歡看日落。他在破廟門口坐著，抱著貓，看著太陽一點一點地落下去，能看一個時辰，一動不動的。
她忽然很想哭。不是難過，是一種說不清的滋味。堵在胸口，出不來。
回到家已經快九點了。林小梅去廚房煮了幾碗面，熱騰騰的端上來。青菜雞蛋麵，麵條是手擀的——不是她擀的，菜市場買的鮮麵條。湯是骨頭湯，昨天燉的，還剩下一些，熱了剛好。
一家四口圍坐在餐桌前。思源挑起一筷子面塞進嘴裡，嚼了兩口，忽然停住了。
“爸，苦根吃的面，跟這個比，哪個好吃？”
陳小軍端著碗，想了想。
“不一樣。他吃的面，是那個麵館老闆專門給他做的。面裡擱了一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，筷子一戳就流出來了。”
“那肯定好吃。”
“好吃。他這輩子吃過的最好吃的東西，就是那碗麵。”
思源低下頭，把碗裡的面吃了個精光。湯也喝完了。碗底露出來，白白的，還粘著幾根蔥花。他用手指頭把蔥花扒拉出來也吃了。
。天朝底碗到吃要都麵碗一連，惜珍都麼什，得不捨都麼什——人的樣這是就該應他，想？了涼都面到抿，抿地口小一口小一，吃得不捨會不會他？嗎”吃好真面這“說人跟會？嗎笑會？的子樣麼什是興高他？吧興高是。心麼什是，候時的麵碗那吃苦，想在是，吃不是不。細仔很得嚼，吃地一一。慢很得吃甜思
。麼什點說想然忽，子孩個兩著看他。下放碗把軍小陳
”？嗎麼什是事的憾最子輩這苦道知們你“
”？麼什是“。頭起抬甜思
