“不是腿瘸了，不是沒娶上媳婦，不是沒住上好房子。是他沒見過他娘。”
思甜愣了一下。
“他娘生他的時候難產死了。他連他娘長什麼樣都不知道。他這輩子叫過無數人的名字，叫過爹，叫過陳爺爺，叫過周叔，叫過小石頭，叫過顧師傅。可他從來沒叫過一聲‘娘’。他不知道怎麼叫，不知道叫了之後誰會答應。”
思源的筷子停在半空中。他看著碗裡剩下的那點麵湯，湯已經涼了，面上浮著一層薄薄的白膜。他用筷子把那層膜撥開，露出下面清亮的湯水。他把碗端起來喝了一口，涼了，可他不覺得涼。
思甜的眼淚終於掉下來了，沒忍住。她沒出聲，眼淚一顆一顆地往下掉，掉進碗裡，濺起小小的水花。她用袖子擦了一下，又擦了一下，越擦越多。
林小梅放下筷子，把女兒攬過來，抱在懷裡。她什麼都沒說，拍著女兒的背。
陳小軍看著她們，喉頭髮緊。他端起桌上的水杯喝了一口水，水是涼的，涼意從喉嚨一直往下走，走到胸口，停在那裡。
“你們現在過的日子，苦根一天都沒過過。他要是能過上一天，就一天，他就知道這世上還有甜的時候。”
他停了一下。
“可他一天都沒有。”
屋子裡安靜了很久。牆上的鐘在走，滴答滴答的，一秒一下，不緊不慢。
思源忽然站起來，把碗端到廚房去，放在水池裡。他開啟水龍頭衝了衝碗，衝了又衝，衝得很仔細，碗邊上的油漬都用手指頭抹乾淨了。
思甜從林小梅懷裡抬起頭，擦了擦眼睛，把那碗涼了的麵湯也喝了。
陳小軍看著他們，嘴角慢慢彎了一下。
“苦根要是看見你們這樣，他會高興的。”
思源從廚房出來，站在廚房門口。他靠在門框上，兩隻手插在褲兜裡，看著餐桌旁的家人，看了好一會兒。
“爸，你說苦根要是活到現在，他最想幹什麼？”
“不知道。你想他會想幹什麼？”
“他想上學。”思源說，“他肯定想上學。他想認字，想看很多書，想學很多東西。他那麼聰明，什麼都能學會，他肯定想學。”
陳小軍看著兒子，點了點頭。
“那你替他好好上。”
思源“嗯”了一聲。不是那種隨便應一聲的“嗯”，是那種“我知道了，我記住了，我會做到的”的“嗯”，聲音不大，可很重，落地的時候砸了一個坑。
那天晚上，思源回到房間，沒有打遊戲，沒有刷手機。他把數學卷子從書包裡拿出來，開始做題。做到最後一道大題的時候卡住了，想了半天沒想出來，想去問他爸，走到房門口又停住了，轉身回去自己繼續想。他翻課本，翻筆記，翻了好一會兒終於找到了解題思路。他把那道題做完了，做完了他放下筆，長出了一口氣。他低頭看著卷子上密密麻麻的字，覺得自己好像對得起什麼人了。他說不上來是誰，也許是苦根，也許是自己，也許兩者都有。
思甜回到房間，把日記本翻開，寫了幾行字。她的字寫得工工整整的，一筆一劃，像刻出來的一樣。
“今天去看了苦根的墳。墳很小，沒有碑。爸爸說他不認識字。我想，不認識字也沒關係，他認識的東西比我們多。他認識餓，認識冷，認識疼，認識孤獨。這些字我們都認識，可他不識字也知道它們是什麼意思。他知道得比我們多，多得太多。”
她合上日記本，把它壓在枕頭底下。
陳小軍躺在床上，翻來覆去地睡不著。林小梅問他怎麼了，他說沒事，在想事情。林小梅沒再問，關了燈，轉過身去睡了。
陳小軍在黑暗裡睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一條細細的白線。那條白線從這頭一直延伸到那頭，筆直的，像是用尺子比著畫的。
”。苦了忘別，軍小“——話句一後最的說起想他
。，的忘會不。說己自跟他。的忘會不
。睛眼上閉他。暖又輕又，被絨羽的換新是，和暖很，很子被。下住蓋，來上拉子被把他
。靜安很。風有沒。亮很月外窗
