第9章 那株野草陳小軍四十八歲那年，又回了一趟老家。這次是一個人的。
林小梅問他用不用她陪著回去，他說不用，就去看看，當天來回。思甜上大學了，在外地，回不來。思源高三了，功課緊，週末還在補習班。陳小軍一個人開著車，上了高速。車裡很安靜，沒有音樂，沒人說話。他把車窗開了一條縫，風灌進來，呼呼的，吹得他耳朵發涼。
他先去了奶奶的墳。墳頭的草又長起來了。他蹲下來拔了一會兒，拔得手指頭髮紅。他把帶來的糕點擺在墳前，坐了一會兒，沒說話。他不知道說什麼，該說的上次都說完了。再說就重複了，重複了奶奶該嫌他絮叨了。
他又去了苦根的墳。
墳還是那個樣子，不大，長滿了草，墳前沒有碑，沒有記號。他在墳前蹲下來，把那雙紙鞋擺好，又燒了一沓紙錢。紙灰被風吹起來，打著旋，往東邊飄。
他忽然在墳前看見了一株野草。
那株草長在墳頭的正中間，很高，比周圍的草都高出一截。葉子細長，綠油油的，在風裡搖來搖去。它跟周圍的草不一樣，周圍的草是趴在地上的，黃綠黃綠的，蔫頭耷腦的；它是立著的，直挺挺的，葉子綠得發亮，像剛從土裡鑽出來，渾身是勁。
陳小軍盯著那株草看了很久。
他想起奶奶說的，苦根下葬那年春天，他墳頭上就長出了一株野草。什麼草，誰也說不上來，說它是狗尾巴草，又不像，狗尾巴草的葉子沒這麼寬；說它是牛筋草，也不像，牛筋草的稈子沒這麼直。它就在那兒長著，不管不顧，風來了搖一搖，風走了直起來。年年春天都長出來，年年都比周圍的草高出一截。沒人給它澆水，沒人給它施肥，它就自己長了，自己有本事長。
陳小軍伸手摸了摸那株草。葉子滑溜溜的，涼絲絲的，有一種說不出的韌勁——你把它按下去，它彈起來；再按，再彈。它就是不低頭。他想起苦根。苦根不也是這樣嗎？被壓了那麼多次，壓了那麼多年，他都沒倒下。他彎過腰，低過頭，跪過地，可他沒倒下。他一直在那兒，像一株野草，長在沒人注意的角落裡，默默地綠著。
陳小軍站起來，拍了拍膝蓋上的土。他從口袋裡掏出那封信，奶奶寫給苦根的最後一封。信紙已經黃了，脆了，邊角一碰就碎，他一直放在口袋裡，走到哪兒帶到哪兒。
“苦根爺爺，小軍的孩子都長大了。思甜考上大學了，在外地。思源也快高考了。他們都知道你，他們都沒忘了你。”
他把信疊好，放回口袋裡。
他在墳前站了很久，站到腿都麻了。天很藍，雲很白，風吹過來，暖暖的，帶著青草和泥土的氣息。遠處的莊稼地裡，麥子已經抽穗了，綠油油的一片，在風裡翻著波浪。有個人在地裡幹活，彎著腰，看不清臉，穿著一件灰撲撲的褂子，背影瘦瘦的。他想起苦根——苦根要是不死，也該是這般年紀，也該在地裡幹活，也該有這樣一個背影——彎著的，瘦瘦的，衣服上全是灰。
太陽照在他身上，暖洋洋的。
他轉過身，沿著山坡往下走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那株野草還在風裡搖，搖得很慢，搖得很輕，像一隻瘦瘦的手在朝他揮。
陳小軍笑了一下。
他想起奶奶說過的話——“苦根這輩子最大的心願，就是有人能記著他。”
他知道了，會有人記得的。
他記著，林小梅記著，思甜記著，思源記著。思甜以後會有孩子，思源以後也會有孩子。孩子們還會有孩子。一代一代的，都會記著。這個苦了一輩子的修鞋匠，不會被人忘了。他活過，苦過，愛過，被愛過。他來過。這就夠了。
陳小軍走下山坡，風吹著他的後背，把他的頭髮吹得亂七八糟的。他沒有回頭。
那株野草還在風裡搖。
