陳思源沉默了。這個答案他知道，只是不好說出來。那些話太重了，說出來別人不會信的。可他說了，聲音不大，可每個字都砸在地上，砸出一個坑。
“為了我太奶奶。”
林曉沒接話。
“我太奶奶等了他一輩子。她走之前最後一句話，不是跟我爸說的，是跟苦根說的。她說，‘苦根，我來找你了。’她等了一輩子，等到了最後一刻，還是在等他。我不能讓她白等。”
林曉走過來，把他的手握在手心裡，她的手心很暖，暖得他指尖都熱了。她什麼都沒說，不用說了，已經夠了。
吃完早飯，陳思源開車去實驗室。從家到研究所四十分鐘，早高峰堵得厲害，走走停停的。他在車上又想起了那些信，想起了太奶奶的字跡，想起了一句一句的話。車速不快不慢，前面的車流像一條緩慢移動的河，他在其中，不急不躁。
量子意識實驗室在研究所的頂層，佔了整整一層樓。門口的牌子寫著“量子意識與腦科學交叉研究實驗室”，下面一行小字，寫著研究方向和幾個主要負責人。陳思源刷了門禁卡走進去，走廊裡很安靜，燈光是白色的，地板是灰色的，牆壁也是白色的。他走過第一間實驗室，裡面有人在除錯裝置；走過第二間，兩個研究生正在討論資料；走到走廊盡頭的辦公室，推開門，助理已經在了。
助理姓周，叫周明遠，三十出頭，戴一副黑框眼鏡，頭髮總是亂糟糟的，像是從來不梳。他是陳思源的第一個博士生，畢業後留校做了助手，最瞭解這個專案的人，也是最能理解陳思源想法的人——不一定認同，但理解。理解的意思是：我知道你為什麼這麼想，雖然我不一定同意。
“陳老師，人都到了。”
“好。”
會議室裡坐了十幾個人。量子物理組的。腦科學組的。計算機模擬組的，各方向的負責人和核心成員都在。投影儀開著，螢幕上顯示著上次會議的紀要。陳思源走到前面，把筆記本放在桌上，掃了一眼在座的人。
“今天開會，我要宣佈一個決定。”
會議室裡安靜了。人們互相看了看，沒人說話。
“量子意識投射專案，從今天起改變研究方向。”
投影儀的光打在他臉上，他的臉半明半暗。
“新方向只有一個——用意識投射技術，回到過去，拯救一個人。”
會議室裡更安靜了。安靜得像沒人了。
一個年輕的副研究員舉了下手，像是課堂上要發言的學生，手舉到一半又放下了。他叫鄭維，腦科學組的新人，去年剛從國外回來，三十歲不到，學術上很有想法，人也直，有話就說。“陳老師，您說的是什麼意思？拯救一個人？這個人的生死，跟我們的研究有什麼關係？”
陳思源把隨身碟插上，開啟一個檔案。投影幕上出現了一張照片——一根舊竹片，旁邊放著一沓發黃的信紙。
“這個人叫苦根。我太奶奶的朋友。他活在一百多年前，剛出生娘就難產沒了，三歲喪父，八歲流浪，十六歲摔斷腿，二十八歲死在破廟裡。一輩子沒吃過幾頓飽飯，沒穿過一件新衣裳，沒成家，沒後人。”
他翻到下一頁。螢幕上出現了太奶奶的字跡，放大了，一筆一劃，清清楚楚——“苦根，你在那邊還好嗎？”
“我太奶奶給他寫了一輩子信。寫了幾十年，幾十封。每一封開頭都是這一句，‘苦根，你在那邊還好嗎？’”
會議室裡很安靜。
陳思源把他太奶奶阿桃的故事從頭到尾講了一遍。講阿桃在縣城第一次見到苦根——他蹲在路邊，瘦得跟個猴似的，她給他塞了幾個銅板。講阿桃嫁人那天，苦根跟在花轎後面走了很遠，一直送到村口，站在大槐樹下，沒有追上來的意思，也沒有轉身回去的意思，就是站著，站在那兒，站在花轎揚起的塵土裡。講阿桃男人死後回孃家，偶遇苦根——他已經瘸了，住在破廟裡，身邊只有一隻貓。講苦根最後一次笑，是在破廟裡看見阿桃的時候。講苦根說的最後一句話，“阿桃，謝謝你沒有忘了我。”
他講完了，會議室裡安靜了好一會兒。
鄭維又舉手了，這回舉得比較堅定。“陳老師，我理解您的情感。可情感歸情感，科學歸科學。我們花了幾年的時間，投入了那麼多資源，您說要改方向就改方向？為了一個......一個歷史人物？一個您沒見過的人？”
陳思源看著他，目光沒躲。“你說得對。情感歸情感，科學歸科學。可我接下來要說的話，不是情感，是科學。”
他切到下一頁。螢幕上出現了一張圖譜，複雜的曲線和標註密密麻麻地佈滿了整個畫面，中間用紅線標出了幾個峰值。
”。大太差誤，短太窗視間時的投——夠不定穩是，夠不度強是不。強夠不直一可，點錨的適合找尋在直一們我，年幾去過。記印子量下留中空時在會憶記些這。懼恐。恨。——憶記的度強高是點錨的用們我常通。準越投，強越點錨。論理心核的們我是這，點錨識意要需投識意子量“
。方地個一往通都路條一每，路條一是都路紋條一每，圖星的老古張一像，倍數無了大放被跡痕損磨和理紋，圖描掃質畫高的片竹那了現出上幕螢，頁一下到翻他
”。我了給傳又親父我，親父我了給前終臨，子輩一它了攥，候時的片竹這出取裡心手苦從太我。界世個一另了到帶，材棺了進帶它把他。裡心手在攥它把，候時的疼最最冷最在，片竹這著揣苦。的”走拿都你，你給我，片竹這有還我可，了有沒都麼什我“種那是，的苦對他了託寄，候時的苦給片竹把爹老陳——的人個四是，的人個一是不，的載承面上它。子輩一苦了跟，片竹這“
。瞬一了住遮廓的片竹那把，上布幕在落子影，過劃中束的儀影投在指手的他
”。點錨識意的強最——的過見我是，的過見們我是不——的過見我是，片竹這“
。了手舉人沒。了極靜安裡室議會
。強地前空是，”強較比“是不——的過到達未從們他是實確定穩和度強的值峰些那，錯看會不他料資的上譜圖，久很了看譜圖的片竹那上幕螢著盯他。人的源思陳進引主力年當，輩前老的域領識意子量是，了歲多十六他。了上戴又，了鏡花老下摘授教劉長組的組學科腦
”。的決解能年兩一是不，距差的間中這，預干效有現實要還，前年多百一到回要你。時小個幾有只窗視間時且而，前年十五到回能隻多最，投的在現們我。關難多很有還上技，前年多百一到投要你，點錨個這有使即“，蹦外往地字個一字個一，芻反牛老像，的悠悠慢音聲，了口開授教劉”，師老陳“
。說源思陳”。道知我“
”？嗎道知方資投的你？嗎道知隊團的你可，道知你“
”。楚清說話把是就，會開天今以所“
。”001“——字數個一了寫上板白在，筆號記支一起拿，前板白到走，來起站他
”。苦是全不子輩這他道知他讓，子日好上過他讓，來下活他讓，運命的他變改——點節生人的他預干，式方的觀旁或附以，點節生人的苦到回識意的者願志讓要我。驗實者觀旁做是不，投期短做是不。前年百一到回要我。年百一“
。人個一每的座在著看過轉，下放筆號記把他
”。慮考間時週一有們你。解理我，的意願不。迎歡我，的做我跟意願。下留人何任求強會不我，案專個這“
。話說人沒裡室議會
”......把一你拉能人有是要，子輩一這你，苦“：的寫上信封那太——事件一有只的乎在他。乎在不他”？信迷是還學科是這“”？嗎得值，人的識認不個一了為“”？了魔火走是不是師老陳“——麼什說在們他道知他。飛在蜂群一像，的嗡嗡嗡，聲論議的低低來傳裡廊走。門上關，室公辦到回自獨源思陳，後會散
。了不忘都子輩一他，話句這
。筆穩不拿像，害厲得抖畫筆的有，扭扭歪歪跡字，封幾後最。水了了老人像，起一在畫筆，了變，了細變慢慢跡字，的來後。方大很，開很得寫都劃一筆一，氣力有，跡筆的候時輕年太是還字的面上，碎就一角邊，了樣像不得黃經已紙，的早最。好排期日按，來出拿地封一封一信把。繩紅開解，包布藍個那出拿，啟開屜把他
。上桌在攤，來出封一後最把他
”。了們他想太的們他，說們他跟我替你，了大長們他等。了大長子孩的軍小到不等是怕我，苦“
。要人沒樣一，髒樣一，瘦樣一他跟，貓隻一著抱裡懷，子脖著他，他著吹風。下底樹槐大的口村在站，腳著，裳破著穿，子孩的小瘦個一。的象想己自他是，的講太是不——面畫個一出現浮裡海腦。睛眼兒會一了閉上背椅在靠他。好鎖，裡屜進放，好繫包布把，去回放信把，了完看源思陳
。倒沒，著站兒那在還可，草的了歪踩人被棵兩像，的細細，的長長，上地在拖子影，上們他在照
。碼號個一了撥，話電起拿，眼開睜源思陳
”。看看再想我，案方的投步同點節多個那的提你次上。我是，鄭老“
”。箱郵你發我，行“。話電個這打會他道知就早像好，意笑著帶，音聲的遠明鄭來傳頭那話電
”。總董下一約我幫，有還“
”？總董個哪“
”。總董。姐小董“
”？做要真你“。下一了默沉頭那話電
”。做真“
”。好“
。麼什忙道知不也，的碌碌忙忙，去走來走樣一蟻螞像人，往車來車上路馬面下。的麻麻，棟一著挨棟一樓高，線際天的市城是遠。方地的遠很見看能，了的高算經已域區片這在可，高算不樓的所究研。前窗到走，來起站源思陳，話電話通束結
”。過過沒都天一苦，子日的在現們你“——話句一的過說太起想他
。了麼什算不也牆城城縣，比一樓些這跟可，高牆城城縣。西東的高更牆城城縣比過見沒他”。高還牆城城縣比，啊高真樓這“，說會他。來起仰再，一頭下低，了酸看子脖，看又了看，子脖著仰，樓高些那著看，邊路在蹲會他。吧笑會？麼什說會，些這到看，天今到活是要苦，到想然忽。人的福幸也惱煩。實充而碌忙些那，人行的路趕著忙些那，車些那，樓高些那著看他
。了變都度角的太到久，邊東了到移邊西從子影的上戶窗到久，久很了站，沒兒那在站他。的洋洋暖，上臉他在落，來進照戶窗從
。的得攥，裡心手在攥它把他。溫點一了上帶也，了久得捂裡袋口他在可，的涼冰，的鐵是匙鑰。匙鑰的室驗實——匙鑰把那了，裡袋口進手把他
。啟開能才匙鑰把這要需，門些有
。來出帶苦把去是，看看去是不。去進要他。界世的著疼。著冷。著。著活苦個那，界世個那的前年多百一是面後門——門推，轉，它住握他
。了開經已門
