林陽是五個人裡最年輕的。
二十九歲，社群工作者，大學畢業就考了社工證，在街道辦幹了六年，專門跟老人、殘疾人、低保戶打交道。他見過很多苦——孤寡老人一個人死在家裡沒人知道，過了好多天才被鄰居發現；殘疾人沒有勞動能力，靠低保過日子，一個月幾百塊錢，省吃儉用，菜葉子都捨不得扔；低保戶的孩子考上大學交不起學費，他幫人家跑了好幾趟民政部門才申請下來助學金。他以為他見的苦夠多了，苦得他有時候下班回家不想說話，不想吃飯，不想動，就想躺在床上盯著天花板。
可他沒見過苦根。
陳思源找到他的時候，他正在社群辦公室整理低保檔案。電腦螢幕上密密麻麻的名字，有的人生於一九西幾年，有的人名字後面標著“己故”，紅字，刺眼。他一個一個地核對，紙頁翻得嘩啦嘩啦的。陳思源敲門進來的時候，他以為是來辦事的居民，沒抬頭，說“您先坐，我把這份弄完”。陳思源沒坐，站在辦公桌前面，把苦根的故事從頭到尾講了一遍，沒稿子，就是講，講得很平靜，像在陳述一個事實。
林陽聽完了，放下手裡的檔案，摘下眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上，看著陳思源。他沒問“這是真的嗎”，沒問“你為什麼要做這個”，沒問“我能幫上什麼”。他問了一句陳思源沒想到的話：“他現在在哪兒？”陳思源愣了一下，林陽又補了一句：“我是說，他還活著嗎？在模擬器裡，他還活著嗎？”
“活著。”陳思源說，“八歲。”
“我去。”
林陽沒有猶豫。他的理由很簡單——他乾的工作就是陪人，陪那些被社會遺忘的人，陪那些沒人要的人。苦根是沒人要的。從三歲起就沒人要了。他想去陪他。
投射前的一週，林陽把苦根的資料翻來覆去地看了好多遍。阿桃的信，陳思源的筆記，前幾輪投射的記錄，他都看了。他把苦根的人生節點做成了一張時間線，貼在辦公室的牆上，從出生到死，上面密密麻麻地寫著標籤——“爹死”“被趕出村”“小石頭死”“腿斷了”。他想找到那個最合適的切入點。不是去救苦根，他救不了。他沒有董馥芳的錢，沒有鄭明遠的醫術，沒有周秀英的學問，他只有一腔熱血和兩條腿——腿不粗，跑得不快，可他願意走很遠的路，去陪一個沒人要的孩子走一段更遠的路。
他選了小石頭死後的那個節點。
因為他覺得，那大概是苦根這輩子最孤獨的時候。三歲喪父的時候他還不太懂事，疼是疼，可疼過了就不知道疼了。八歲被趕出村子的時候他己經習慣了苦，苦對他來說像空氣，無處不在，可他己經不知道不苦是什麼滋味了。小石頭不一樣。小石頭是苦根這輩子第一個朋友，第一個跟他拉過鉤、說過“一百年不許變”的人。小石頭死了，苦根心裡那個叫“相信”的東西也跟著死了——不是“希望”，是“相信”。希望可以再長，相信沒了就沒了。
投射的那天晚上，他躺進艙裡的時候想了很多。想他小時候，想他爸媽，想他那些有的沒的的事。可當艙蓋合上的那一刻，所有的雜念都沒了，黑暗從西面八方湧來，把他吞了進去。
他睜開眼睛的時候，天快黑了。
他站在一條河堤上，風很大，吹得他的頭髮亂七八糟的，他用手撥了一下，撥了又亂了，懶得再撥。河面很寬，水是渾的，黃湯子一樣，夕陽照在上面，波光粼粼的，像撒了一層碎金子。遠處有一條船，船工在喊號子，“嗨——喲——嗨——喲——”，聲音粗獷，在空曠的河面上傳得很遠，像從另一個時代傳過來的一樣。
他看見了苦根。
苦根站在河堤上，背對著他。他穿著一件灰不灰藍不藍的褂子，褂子大得很，空蕩蕩地掛在身上。褲子短了一大截，吊在小腿肚子上面，露出一截黑乎乎的小腿。腳上沒穿鞋，赤腳踩在地上。他的頭髮亂得像雞窩，粘著草屑和灰土，一縷一縷地粘在一起。他的肩膀很窄，窄得他整個人的輪廓都比同齡的孩子小一圈，可他的骨架是硬的，站在那裡不會倒。
他懷裡抱著一個用毯子裹著的東西。毯子己經很舊了，補丁摞補丁，顏色都看不清了，可他抱得很緊，緊得像怕掉了，像怕被人搶走了，像怕一鬆手就什麼都沒了。
林陽走過去，在他旁邊停下來。
他沒有說話。
苦根也沒有看他。
兩個人就那麼站著，站在河堤上，看著河水。太陽在往下落，從圓變成半圓，從半圓變成一條弧線，最後剩下一個邊，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵，擱在遠山的山尖上，馬上就要掉下去了。河水聲嘩啦嘩啦的，不急不慢，像在跟什麼人說話，說了幾百年了還沒說完。
“你在看什麼？”林陽問。
苦根沒回答。
“你懷裡抱的是什麼？”
苦根低下頭，看著懷裡的毯子。“朋友。”他的聲音很小，小得幾乎被河水聲蓋住了，可他聽見了。那個詞是“朋友”，不是“貓”，不是“小石頭”，是“朋友”。小石頭己經死了，小石頭是朋友，死了也是朋友，死了就是死了的朋友，可朋友還在他懷裡，在毯子裡，裹著，抱著，不肯撒手。
林陽在他旁邊站了很久，久到太陽完全沉下去了，久到河面上的船不見了，久到天邊最後一絲橘紅色的光也被夜色吞沒了。
“你冷嗎？”林陽問。
苦根沒回答。
。旗的小小面一像，來起吹被角的套外，來過吹風河。上肩他在搭套外件那讓，裡那在站他。謝謝說有沒也，躲有沒他可，下一了驚作的服披被是像，下一了子的苦。和暖子褂破件那他比總可，厚不，的布棉，的其卡是套外。上苦在披，來下套外的己自把林
。漬墨的起一在黏團兩像，頭著靠頭，小一大一，上壁石在投子影的人個兩把，的紅橘下投裡橋在，來起跳子苗火。著點才勁的大好了費，火了打鐮火用，枝樹幹些了找又，上地在鋪草乾些了撿面外從林。著蜷人個兩夠好剛，大不橋。些一大更聲水河，些一窄，些一小，個一另是，橋個那的住來原苦是不。橋了回起一們他，上晚天那
。下底子毯在他，他著裹子毯。頭石小是裡子毯。頭石小在他。來回頭那從，頭那到頭這從，的下一下一，著地輕輕上子毯在首一指手的他可。著睡沒又了著睡像，閉半睜半睛眼，火看有沒，林看有沒，話說有沒他。著坐壁石著靠，卷子毯個那著抱苦
。道知他。麼什是裡子毯問有沒林
。了淨幹麼那有沒就來起看，灰把幾了抹上臉在，圈兩了滾裡地泥在，點一了髒弄己自把意故他。年多麼那了蹋糟地曬日吹風被樣那苦像不，淨乾上臉，白他為因。小還苦比著看可，歲一大苦比，兒浪流的歸可家無樣同個一變己自把他。邊苦了在留份的”阿“以林，子日的來下接
。吃天明著留。裡袋口進塞，好包葉樹用塊一另把他可。表何任有沒上臉，了嚥了嚼，口一了咬來起拿，塊一了挑苦。挑先苦讓，起一在放的大多不差塊兩把，來下塊小一了掰又蔔蘿胡半那把林後最，兒會一好了讓推們他。”的大吃你，大我比你“說苦，”的大吃你“說林。己自給留半一的小，林給遞半一的大把，半兩掰蔔蘿胡半那把苦。爛沒還可，了皺皮，了蔫，蔔蘿胡半到撿場市菜的西城在們他天一有。水泡就了，掉摳點黴把就了黴，頭饅的掉扔人別撿，子葉菜爛撿，堆圾垃翻。的吃找起一們他
。躲沒邊那的涼，靠了靠邊那的涼往邊那的熱。的熱是的林，的涼是的苦。實嚴蓋子毯把能才，著，著挨地得人個兩，了點有就人個兩蓋，好剛人個一蓋，大不子毯。上人個兩在蓋——子毯的頭石小著裹條那——子毯把苦。強人個一比，起一在加溫的人個兩，冷不裡橋，和暖點一可。背後、蓋膝、肘手的方對到會候時的翻，得睡人個兩，大不橋。夜過裡橋在起一們他
。問林”？辦麼怎算打後以你“
”。道知不“
”？人個一你“
。答回沒苦
。著地輕輕，子扇小把兩像，長很睫，的著閉是睛眼的他。去下凹地深深窩眼，來出突地高高骨顴，紙像得白臉的他，上臉苦在照，來進口橋從月。臉側的苦著看，頭過轉裡暗黑在林
。說林”。人個一是不你“
。下一了睫的苦
”。了人個一是不就，起一倆咱。人個一是也我“
。走吹風被會時隨，上面水在落葉落片一像，的鬆鬆得搭，上背手的林在搭，了來過又兒會一了過。了去回，下一了。頭石的來上撈裡河從剛塊一像，的涼冰，涼手的他。手的林了到，來過下底子毯從手的他，見看林可。話說有沒苦
。了手不也再就苦，話說一怕他。了去回手把就苦，一他怕他。話說有沒也，有沒林
。天來百一，月個三兩來起加，長太算不也，短不子日。子日些了住起一裡橋在們他
。過蹲都下底牆的風擋能堵一每，過睡都橋個一每，過去進鑽都子巷條一每，街北到走街南從，街西到走街東從，巷小街大的城縣過走苦著跟他。快最跑子巷條哪從候時的趕追人被在了會學，吃能不西東些哪、吃能西東些哪辨分了會學，的吃翻裡堆圾垃在了會學苦著跟林，裡天百一
。能不你，疼就一，的紅是還下底道知你可，了好長經己著看，口傷的痂了結像就。提敢不是價代的得記——了得記太他為因是，得記不他為因是不。提沒都字個一，娘他說沒他。”變許不年百一“，鉤拉他跟頭石小說，頭石小說。”來回彈能還它，了彎掰它把你，韌有子竹“說，事的筐竹編他教、鞋棉他給、薯紅他給爹老陳說，爹老陳說。聽他可，聽好不曲小的哼爹說，的晶晶亮子珠汗，的紅黑紅黑背脊的爹說，子樣的地鋤他著揹爹他說，爹他說。了說他跟可，多不。話些一說他跟始開苦
。懂我：說在神眼的他可，”你懂我“說會不他。頭下一點爾偶，著聽苦，候時的說他。作工群社在後以業畢，業專工社了學，學大了上考他來後說。碗兩吃都次每他可，吃好不飯的院利福說，間時段一過住院利福在他說。了走年那歲二十他在說，過著跟他後以婚離媽爸他說，候時小他說。話些一說他跟也林
。眼晃得亮，的粼粼波，上面水在照。去回不可，聲一了嘶他得涼，涼水，裡水進腳把苦，的啦嘩啦嘩水河。著坐邊河在們他，天一有
。聲一他了然忽苦”。阿“
”。嗯“
”？嗎走會你“
。走前往會不裡那在間時像好，的躁不急不，流地緩緩裡目的他在水河。水河著看，他看有沒苦，苦著看他。下一了地猛臟心的林
。的人割，了利鋒太相真。相真他訴告想不也他可，苦騙想不他。人個一去失次一再會苦，天那的走他。的變改能他是不，制限技是這。走須必他，束結會擬模。住得扛不扛己自道知不他是，扛想不他是不。來起扛能己自定確不他。山座一像得重，了重太字個這為因。來出說沒他可。”會不“說想，張了張林
。說他”。走會不我“
。漪漣的小細圈一圈一起濺，上面水在落，的答滴答滴，滴下往上腳從水，來起抬裡水從腳把，頭點了點苦
。了疼不就了著睡上晚。候時的負欺人被些那在，候時的些那在，候時的疼些那在，天白在都夢的他，夢做不他。了疼不就了著睡他。了著睡苦。穩很，輕很，的下一下一，聲吸呼的勻均苦著聽，睛眼著睜裡暗黑在，著不睡地去覆來翻上晚到難他。個一的難最得撒他是謊個這可，謊過撒子輩這他。謊了撒己自道知林
。子日好是就子日好可，長不子日好。子日好的有子輩這他是也概大，說來苦對，段一這可。憐可得短比子輩一跟段小一，段小一走他陪能只他。路的子輩這完走苦陪能不己自恨，來下留的真能不己自恨，阿的真是不己自恨，己自恨他。裡進嵌甲指，頭拳了握裡暗黑在他。著不睡林可
。快的想預他比得來天一那
。明分得看能也服著隔，瓦的薄薄片兩像骨胛肩，瘦很背脊的他，上背他在照。起一在疊聲水河的後他跟，的啦嘩啦嘩，去下流間指的他從水。乾擰，來起拎，了，裡水在浸子褂破件一把，邊河在蹲苦。服洗邊河在苦著看，口橋在坐他。時小個幾後最下剩還中擬模在他。束結將即間時投，號訊的室驗實到收他
。來下蹲邊旁他在，去過走林
”。了走要我，苦“
。的滴一滴一，走流地慢慢間指從水，裡水在浸還手的他。了停手的苦
