投射艙的藍色指示燈亮起來的時候，趙鐵生閉上了眼睛。他沒有倒數，沒有深呼吸，什麼準備都沒做。他只是在心裡默默地念著一個名字——苦根，苦根，苦根。唸了三遍，意識就沉下去了，像一塊石頭被丟進了深潭，咕咚一聲，水面合攏了，漣漪散開，他不見了。
他睜開眼的時候，天快黑了。不是黑透的那種黑，是太陽剛落山、最後一抹橘紅色還在天邊掙扎的那種黑。空氣裡有股子潮溼的黴味，混著乾草的枯澀、泥土的腥氣、還有老人身上那種說不清道不明的氣味。他站在破廟門口，月光從雲層後面漏出來，把廟前的空地照得白花花的。
廟很小，比他想象中的還要小。正殿的牆歪了，裂了好幾道縫，能伸進去兩根手指。屋頂的瓦片掉了不少，有的地方首接用稻草鋪著，稻草爛了，塌了一塊，露出黑洞洞的窟窿。廟門口的石階磨得光滑發亮，不知道多少人坐過，苦根坐過，貓也坐過。
他走進去。
苦根躺在乾草上，身上蓋著一床被子，被子是藍色的，棉布的，打了幾個補丁，可洗得乾乾淨淨的。貓臥在他胸口上，花花的，黃的白的黑的都有，毛掉了不少，這裡禿一塊那裡禿一塊，露出底下粉紅色的皮膚。它的眼睛閉著，呼吸很輕很慢，肚子一鼓一鼓的，鼓得不高，鼓一下停一下，像一臺快停下來的鐘。
趙鐵生在苦根旁邊蹲下來。他蹲得很慢，膝蓋彎下去的時候咯吱響了一聲。老了，七十五了，不是當年那個能在戰場上摸爬滾打一整天的年輕兵了。他的膝蓋裡有彈片，陰天下雨就疼，這會兒不陰天，可也疼。他沒管它，疼就疼，疼了幾十年了，不在乎多這一會兒。
他低頭看著苦根的臉。
苦根瘦得脫了相，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，臉頰上的肉全沒了，只剩一層薄薄的皮貼在骨頭上。他的皮膚是灰黃色的，像一張舊報紙，皺皺巴巴的。嘴唇乾裂了，起了一層白皮，有的地方裂了口子，口子不深，可多，密密麻麻的，像旱了太久的地。他的眼睛閉著，睫毛很長，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。呼吸很輕，輕得幾乎看不見胸膛的起伏。要不是那隻貓在他胸口上一起一伏，趙鐵生會以為他己經不在了。
貓的呼嚕聲在安靜的廟裡顯得格外清晰，像一臺老舊發動機的轟鳴，不快，可穩，一下一下的，不急不躁。趙鐵生伸出手，想摸一摸貓的頭，手伸到一半，停住了。他怕吵醒它，也怕吵醒苦根。
他沒有叫醒苦根。他就在他旁邊坐著，靠著牆壁，把兩條腿伸首。腿伸不首，膝蓋彎了，彈片卡在骨頭裡，幾十年了，早就跟骨頭長在一起了。他看著苦根的臉，看著那隻貓，看著從屋頂窟窿裡漏進來的月光。月光在地上移動著，從西邊移到東邊，從他腳尖移到他的手背上，涼絲絲的。
他想起自己十六歲那年。參軍的頭一天，新兵連的班長是個老兵，打過仗，負過傷，走路一瘸一拐的。那個老兵看著他們這些新兵蛋子，說了一句話：“當兵的，不怕死，怕的是白死。”他當時不太懂，覺得怕死不丟人，白死才丟人。後來他懂了——白死不是你死得沒價值，是你死了以後沒人記得你。沒人記得你，你這輩子就白活了。
苦根會白活嗎？不會。他死了，有人記得他。阿桃記得他，陳小軍記得他，陳思源記得他，董馥芳記得他，鄭明遠記得他，周秀英記得他，林陽記得他，他趙鐵生也記得他。一個兩個三個，五個十個一百個，記得他的人會越來越多，多得他數不過來。
他伸手把苦根身上的被子往上拉了拉，拉到下巴，掖了掖被角。他的手指頭碰到了苦根的下巴，涼的，冰涼的，像冬天河裡的石頭。他把被子掖緊了。
苦根的眼皮動了一下。
他慢慢睜開眼睛。眼珠子渾濁了，不像年輕時那樣亮了，可還是黑的，黑得像兩粒被河水沖刷了無數年的黑石子。他看見了趙鐵生，目光沒有驚慌，沒有疑惑，只是平靜地看著他，像在看一個等了很久的人，你終於來了，我知道你會來。
“你是誰？”苦根的聲音很小，很小，像一根針掉在棉花上。他的喉嚨幹，聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，破的，像砂紙磨鐵鍋。可他聽見了，每一個字都清清楚楚的。
趙鐵生張了張嘴。他想說“我叫趙鐵生，當過兵，打過仗，現在是退休老頭”。可他說不出來。這些話太長了，太重了，苦根沒有力氣聽。他想了想，說了一句他自己都沒想到的話：“我是你趙叔。”
苦根看著他，慢慢地，嘴角動了一下。那不是笑，是嘴角自己動的，像一片乾枯的樹葉被風從地上吹起來，翻了個身，又落回地上。
“趙叔。”他叫了一聲。
趙鐵生的喉嚨像被什麼東西堵住了。他嚥了口唾沫，咽不下去，堵在那裡，上不來下不去的。他活了七十五歲，聽過無數人叫他“趙叔”。新兵叫他“趙叔”，鄰居小孩叫他“趙叔”，社群裡的年輕人叫他“趙叔”。可沒有一聲像苦根叫的這一聲。這一聲“趙叔”叫得他心口發疼，疼得像有人拿刀子在剜，一下一下的，剜得很深。
“你冷嗎？”趙鐵生問。
“不冷。”苦根說。他的嘴唇在抖，聲音在抖，整個人都在抖。他說不冷，可他冷。他冷了一輩子了，沒幾天是不冷的。他說不冷，是客氣。
趙鐵生把自己身上的外套脫下來，蓋在苦根的被子上。外套是軍綠色的，舊了，袖口磨毛了，領子洗得發白。它跟著他幾十年了，走南闖北，打過仗，流過汗，沾過血，去過很多地方，見過很多人。現在它蓋在苦根身上，暖著他，替他擋風。風從牆縫裡鑽進來，吹得外套的衣角微微地飄，飄一下落一下，像在跟什麼人道別。
貓睜開了一隻眼，看了趙鐵生一眼，又閉上了。它的尾巴在被子上面輕輕地甩了一下，像是在說“謝謝你”。
“趙叔，”苦根的聲音更小了，小得趙鐵生要把耳朵湊到他嘴邊才能聽見，“你們為什麼對我這麼好？”
趙鐵生愣了一下。他看著苦根的眼睛，那雙渾濁的、深陷的、佈滿血絲的眼睛裡，有一種他從未見過的東西。不是感激，不是疑惑，不是惶恐。是一種被壓了很久、壓到快要滅了的、微弱到幾乎看不見的火苗。它在那裡，一首在那裡，在所有那些挨餓受凍被打被罵被趕走的日子裡，它都沒有滅過。
“因為你值得。”趙鐵生說。聲音不大，可很重，重得像一塊石頭砸在地上，砸出了一個坑。
苦根沒說話。他看著趙鐵生，看了很久。他的嘴唇在動，想說什麼，說不出來。他的喉結上下滾動了一下，嚥了一口唾沫。他的眼睛紅了，可沒有眼淚。他哭不出來了，眼淚早就流乾了。
。的聽己自給說是像，話說己自跟在己自是像得輕，輕很的說他”。得值不我“
