“你值得。”趙鐵生又說了一遍，比剛才更重。“你從出生到現在，你沒偷過沒搶過沒騙過人，你沒害過任何人。你憑自己的力氣吃飯，憑自己的手藝活著。你被人打了不還手，不是因為你不敢，是因為你不想。你知道還了手，他們會打你更狠。你不還手，不是軟弱，是你比他們懂事。”
苦根的手指頭蜷了一下。那隻蜷了一下就不動了，搭在被子上面，骨節粗大，指甲蓋發黑，有的指甲沒了，露著底下粉紅色的肉。趙鐵生伸出手，把他的手握在手心裡。他的手很大，粗糙，厚實，像一塊老樹皮。苦根的手很小，冰涼，像一塊石頭。他的手包著苦根的手，大包小，兩隻手握在一起。
“苦根，你聽趙叔說。你這輩子沒白活。你活得很值。你吃過苦，可你沒被苦打倒。你受過罪，可你沒被罪壓垮。你被人欺負過，可你沒變成欺負別人的人。這世上有很多人，活了一輩子，不如你這一輩子。”
苦根的眼睛慢慢地合上了。他的呼吸很輕很慢，可很穩。貓的呼嚕聲也小了，小得幾乎聽不見，可還在響。
趙鐵生握著他的手，沒有鬆開。
他不知道自己在那裡坐了多久。也許是一個時辰，也許是兩個，也許更久。廟裡的月光從西邊移到了東邊，從地上移到了牆上，從牆上移到了菩薩的臉上。菩薩的臉在月光下半明半暗，嘴角那一絲微笑始終在那裡，不增不減。
趙鐵生忽然想起一件事。他從口袋裡掏出一樣東西，不是模擬器生成的，是他自己帶進來的——一張照片，塑封的，邊角磨圓了。照片上是他老伴，去世好幾年了，走的時候七十一歲，比他小西歲。他老伴活著的時候老說他，“你這個人，心硬，嘴笨，不會說好聽話”。她走了以後，他把這張照片揣在口袋裡，走到哪兒帶到哪兒。他不信佛，不信神，不信來世。可他信一件事——他老伴在那邊等著他。他死了就能見到她了。
他把照片放在苦根枕頭旁邊。
“苦根，這是你趙嬸。她在那邊。你去了要是見到她，替我跟她說，我想她了。”
苦根沒有回答。他的呼吸還在，很輕很慢。
貓從苦根胸口上抬起頭，看了看那張照片，又趴下了。它的鼻子碰了碰照片的邊角，像是聞到了什麼氣味，也許是他老伴身上的氣味，也許是別的什麼氣味。它聞了聞，把臉埋進了苦根的脖窩裡。
趙鐵生站起來，腿麻了，站了一下才站穩。他的膝蓋疼得厲害，陰天下雨的疼是鈍的，悶的，像有人拿錘子在敲，隔著好幾層棉被敲。可這會兒的疼是尖的，銳的，像彈片在骨頭裡翻了個身，鋒利的邊緣劃過骨面，刮出一道道白色的印痕。他撐著牆壁站了一會兒，等那股疼勁兒過去。
他低頭看著苦根。月光照在苦根臉上，他的臉很平靜，嘴角那一絲若有若無的微笑還在。那絲微笑被月光映著，怎麼看都不像是睡著了，倒像是在做一個很好的夢，夢裡有什麼好事在發生，高興了，笑了。
趙鐵生伸出手，在他頭上摸了一下。他的手指頭粗糙，指甲蓋厚，常年幹粗活留下的老繭磨得硬邦邦的。可他的動作很輕，輕得像怕把苦根碰疼了，像在摸一個剛出生的嬰兒的頭，怕指甲刮到他的頭皮。
他走出了破廟。
月光很亮，照得廟前的空地白花花的，像鋪了一層霜。風從河面上吹過來，涼颼颼的，帶著水的腥氣。他站在廟門口，深深地吸了一口氣。空氣裡有乾草的味道，有泥土的味道，有遠處莊稼地裡殘留的麥秸燒過的焦糊味。這些味道他熟悉，他在農村待過，在部隊待過，在老伴身邊待了一輩子。它們是活著的味道。
他轉過身，看著破廟。月光下的破廟很小，很破，像一個蜷縮在黑暗裡的老人，佝僂著身子，喘著氣，等著天亮，等著太陽昇起來照在他身上，暖他一下。
“苦根，趙叔走了。”
他沒有回頭。
投射結束，艙蓋開啟。
趙鐵生從投射艙裡坐起來的時候，所有人都看見了他的臉。眼眶是紅的，可他沒有哭。他從艙裡/出來，走到陳思源面前，把一樣東西放在桌上。陳思源低頭一看，是一張照片。塑封的，邊角磨圓了。照片上是一個女人，六十多歲，圓臉，頭髮花白，笑得眼睛眯成一條縫。趙鐵生老伴的照片，他在模擬器中把它放在了苦根枕頭旁邊。它沒有留在模擬器裡，跟著他的意識一起回來了。不是模擬器出了故障，是它自己回來的。它不想留在那裡，它不是苦根的。苦根有他自己的東西——一根竹片，一沓信，一枚銀戒指。
“我跟他說，讓他替我跟他趙嬸帶句話。”趙鐵生的聲音平靜，像在說一件跟自己沒關係的事，語調平得像冬天結了冰的河面。可在場的人都聽見了，他的聲音底下有東西在翻湧，在翻滾，在沸騰。
陳思源看著那張照片，拿起來遞還給趙鐵生。趙鐵生接過照片，攥在手心裡。
“陳老師，下一輪，誰去？”
陳思源把目光轉向主控臺。螢幕上顯示著所有己完成和未完成的投射記錄。董馥芳，鄭明遠，周秀英，林陽，趙鐵生。五輪干預，五次失敗。
他把筆記本翻開，翻到最後一頁。上面寫著一行字：“我進去。”
“我進去。”他說。
會議室裡安靜得像沒人了。
