蘇念往後退了一下，那個動作很輕，但他的手停在了半空中。
她看見了他眼底一閃而過的受傷，但她沒有心軟。
她把被子往上拉了拉，蓋住肩上那些印記，聲音很輕，像是自言自語：“皇上昨晚喝醉了，今天還要早朝，早點回養心殿吧。”
“蘇念。”他叫她的名字，那隻手沒有再往前伸。
她沒有回答，只是翻了個身，背對著他，把自己縮排被子裡。
那床被子成了她最後的屏障，薄薄的，卻隔開了兩個昨晚曾肌膚相親的人。
她在被子裡睜開眼，聽見他坐在床邊沉默了很久，久到她以為他可能已經走了，才聽見他站起來，整了整衣襟。
房門被推開又被輕輕帶上，她在被子裡把身體蜷得更緊了些，聽著他的腳步聲越來越遠，直到院子裡傳來周公公急急迎上來的聲音，直到巷子口的腳步聲徹底消失在晨風裡。
她鬆開了一直緊攥著的被角，把手從被子裡伸出來，低頭看了看手腕上那道淺淺的紅痕。他昨晚攥得太用力了，指印到現在還沒消。
她輕輕碰了碰，疼倒是不怎麼疼了，只是那個印記像烙在皮膚上，一時半會兒褪不掉。
季姑姑輕輕推門進來的時候，蘇念正坐在床邊，赤著腳踩在地上，手裡握著梳子，有一下沒一下地梳著髮尾。
她的寢衣換過了，繫帶系得整整齊齊，遮住了肩上那些痕跡，但手腕上的紅痕遮不住。
季姑姑看了一眼，沒有說什麼，只是把熱水端進來，絞了帕子遞給她。
蘇念接過帕子道了謝，語氣平平靜靜的，像是昨晚什麼都沒發生過。
季姑姑看著她擦臉的動作，想說點什麼，最終只是輕輕嘆了口氣，轉身去收拾凌亂的床鋪。
訊息傳到趙美人屋裡的時候，春桃正替她梳頭。
採月在廊下跟小祿說話，聲音壓得很低，但隔著一道牆，春桃還是聽了個大概。
陛下昨晚在蘇答應屋裡歇了，今早才走。春桃把梳子輕輕擱在妝臺上，抬頭看趙美人的臉色。
趙美人沒有哭，沒有摔東西，只是對著銅鏡看了一會兒，然後把妝臺上的簪子拿起來，握在手心裡。
“貴人，”春桃小心翼翼地開口，“您昨晚練了那麼久的劍舞～”
“別說了。”趙美人的聲音很平靜，“我想一個人待一會兒。”
春桃咬了咬嘴唇，退了出去。
趙美人站在銅鏡前，把那支簪子慢慢插回髮髻上，對著鏡子端詳了一下。
然後她伸出手，把簪子又拔了下來，開啟抽屜放了回去。
抽屜最深處擱著那封她父親從順義寄來的信，信上說一切都好，讓她在宮裡好好過，別跟人起爭執。
她關上抽屜，把額頭抵在抽屜面上，閉著眼睛站了很久。
她覺得自己像一個在臺下練了一整年的戲子，終於等到上臺的那一天，開口唱了最拿手的一段，臺下的人鼓了掌，說不錯。然後壓軸的名角出場，只一個亮相，就把所有人的魂都勾走了。
不管她練多少遍，不管她等多少個晚上，只要蘇念在，她就永遠是被“不錯”打發的那一個。
