“他怎麼了？”
周秀才沒有回答。他從袖子裡掏出一塊碎銀子，塞進那個獄卒手裡。“讓我這位小兄弟也進去看看。”
獄卒掂了掂銀子，點了點頭，開啟鐵門。
大牢裡很暗。過道兩邊的牆壁上每隔幾步就有一盞油燈，火苗一明一暗的，把牆上的影子晃得像鬼影。空氣裡瀰漫著一股潮溼的黴味，混著鐵鏽和血腥的氣息。過道盡頭是一排牢房，木柵欄，鐵鎖，地上鋪著發黴的稻草。
胡西在最裡面那一間。
顧塵遠遠地就看見了他。不是因為他的衣服——是因為他的姿勢。他沒有像其他犯人那樣縮在牆角或躺在稻草上，他坐在地上，背靠著牆壁，兩條腿伸直，兩隻手垂在身側。他的頭低著，下巴幾乎貼著胸口，整個人像一尊被遺忘了很久的雕塑。
走近了，顧塵才看清他的樣子。
胡西的頭髮亂得像鳥窩，上面沾著稻草和幹了的泥巴。他的臉上全是灰，顴骨突出來，眼窩深深地凹下去，像一具還沒死透的骷髏。他的嘴唇裂開了好幾道口子，有的已經結痂了，有的還在往外滲血。他的衣服——那件他平時在肉攤上穿的粗布短褐——上面全是血。暗紅色的、已經乾涸的血，從胸口一直蔓延到下襬，像一幅用血畫的地圖。
他的手上也有血。指甲縫裡塞滿了黑色的東西，分不清是泥還是幹了的血。
顧塵站在牢房外面，看著胡西，張了張嘴，喊了一聲“胡大哥”，聲音小得連他自己都聽不清。
胡西沒有反應。
他像沒聽見一樣，繼續低著頭，盯著地上的稻草。
“胡大哥！”顧塵又喊了一聲，這次聲音大了一些。
胡西的手指動了一下。只是一下，然後就不動了。他慢慢抬起頭。
顧塵看見了他的眼睛。那雙眼睛是紅的，但不是憤怒的紅，不是哭泣的紅——是那種熬了太久的夜、流了太多淚、看了太多不該看的東西之後，才會有的那種紅。渾濁的、暗淡的、像兩盞快要熄滅的燈。
那兩盞燈，看見了顧塵。
然後它們亮了一下。只是很微弱的一下，像風中的燭火，晃了晃，又暗了下去。
“顧家小子。”胡西的聲音像是從很深很深的地方傳上來的，沙啞得幾乎聽不清，“你來了。”
顧塵的眼淚一下子湧了上來。“胡大哥，你為什麼要這麼做？王二已經被抓了，秋後就要問斬了，你為什麼要——”
“等不了。”胡西打斷了他。他的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
“等不了秋後。”他又說了一遍，低下頭，看著自己的手，“我娘等不了。”
顧塵愣住了。“你娘？”
胡西沒有回答。他的手在抖，不是害怕的抖，是那種忍了很久、終於忍不住了的抖。他的嘴唇在動，像是在說什麼，但沒有聲音。過了好一會兒，他才找回了自己的聲音。
“我娘走了。”
四個字。
輕得像一片落葉，但砸在顧塵心上像一塊石頭。
