“三天前，我去縣裡找你們那天。”胡西的聲音還是那麼平靜，但平靜底下壓著的東西，讓顧塵喘不過氣來，“她一個人在家，從床上摔下來了。等劉嬸去看她的時候，人已經……”
他沒有說下去。他閉上了眼睛。
牢房裡安靜了。安靜得能聽見油燈燃燒的聲音，能聽見隔壁牢房犯人的鼾聲，能聽見老鼠在稻草裡窸窸窣窣爬動的聲音。
顧塵跪在牢房外面，手抓著木柵欄，指節泛白。他的眼淚一顆一顆地砸在地上，但他沒有哭出聲。
“胡大哥……”他說不出別的話了。
胡西睜開眼睛，看著顧塵。那雙渾濁的眼睛裡，沒有淚。不是不想哭，是哭不出來了。他的眼淚在來的路上就已經流乾了。
從肥水鎮走到安樂縣的路上，他一邊走一邊哭，哭了一路。走到縣衙門口的時候，他已經沒有眼淚了。
“我娘這輩子，沒享過一天福。”胡西的聲音很輕，像是在跟自己說話，“我爹死得早，她一個人把我拉扯大。她織布、洗衣、下地、餵豬，什麼活都幹。後來她癱了，躺在床上五年，我伺候了她五年。她總跟我說，‘兒啊，娘拖累你了’。我說‘不拖累，娘在，家就在’。”
他的聲音突然哽住了。他停了一下，喉結上下滾動，像是在咽什麼東西。
“她不在了。”
“家就沒了。”
“我活著幹什麼呢？”
顧塵拼命搖頭。“胡大哥你別這麼說……”
“顧家小子。”胡西打斷了他，看著他的眼睛，“你不用安慰我。我知道我做了什麼。殺人償命，欠債還錢。我不冤。”
他從懷裡掏出一樣東西。
一把剔骨刀，那把刀他從不離身，刀柄被磨得光滑發亮，刀刃上還有沒擦乾淨的血跡。血跡已經幹了，暗紅色的一塊，像一朵開在刀上的花。
“這把刀，跟了我八年。”胡西看著刀，手指慢慢撫過刀身，“我爹留給我的。他以前也是個殺豬的，這把刀他用了一輩子。”
他把刀舉起來，對著油燈的光，看著刀刃上那條暗紅色的血痕。
“現在，”他的聲音輕得像嘆息，“它殺了人。”
常悅不知道什麼時候從顧塵背上飄了出來。她站在牢房外面，看著裡面的胡西，看著那把剔骨刀，看著他那雙已經哭幹了的眼睛。她想說點什麼，但什麼都說不出來。
她想起在現代看過的一句話。
“有些人活著，就已經拼盡全力了，但拼盡全力，也不一定能活成一個人。”
胡西拼了一輩子。他起早貪黑，切肉剁餡，養活癱子老孃，五年如一日。他沒有怨過誰，他覺得那是他的命。但王二不讓他活。王二砸他的攤子，欠他的肉錢，罵他娘是癱子，把他娘從屋裡拖出來，讓一個六十多歲的老太太躺在泥地裡，當著一街人的面。王二把他逼到跪下，逼到低頭，逼到想殺人。
胡西忍了。他以為忍一忍就過去了。他以為王二被抓了，秋後問斬了，他就能回家，繼續賣肉，繼續伺候老孃。但老孃沒有等他。老孃從床上摔下來，一個人躺在冰冷的地上，沒有人知道。等劉嬸去看她的時候，人已經涼了。
胡西知道這個訊息的時候，正在家裡等劉嬸送飯來。他等來的不是飯，是劉嬸哭得說不出話的臉。
他沒哭。他問了一句“什麼時候”，劉嬸說“可能是昨夜”。他點了點頭，站起來，拿起那把剔骨刀，走出了門。
從肥水鎮到安樂縣，三十里路。他走了一夜。
第二天天亮的時候，他站在縣衙門口，渾身是土，眼睛血紅。
。過翻都他牆的高這比，賣上鎮的別去山小座一過翻要都天每，候時的豬殺鎮水在始開最他。了翻好太牆的衙縣為因是，害厲多有他為因是不，的去進牆翻他。門正走有沒他
。房牢的二王關了到找，去進他。睡瞌打在卒獄。牢大了到找他
。聲出不喊，喊想，著張大，鈴銅像得瞪睛眼，候時的他見看二王
。去進了捅，刀出拔他。話句一說有沒西胡
。口心，刀一
。他抓來卒獄著等，上地在坐，刀了扔他後然。空變白空從，白空變懼恐從睛眼的二王著看，著站麼那就，有沒他。一他了濺的二王
。話的住愣都卒獄有所讓句一了說他，候時的抓被
”。的殺我是人，了審用不“
。息嘆的輕極輕極聲一了出發，了的他。來出不笑但，笑想他。”仙鬼“的見不看他個那是後塵顧，塵顧是面對，裡房牢的日天無暗間這在坐他在現
”。後秋到等沒，頭人的二王。了審白子案，了寫白子狀。了住不對，聲一說公相周跟我替“，說他”，子小家顧“
”……了說別你，哥大胡“。來上了湧又淚眼的塵顧
”。在都，面外衙縣在，上攤在，廟地土在天那。在道知我但，見不看我然雖。仙鬼謝謝我替“，來起了真認然突音聲的西胡”。有還“
”。的還，馬做牛做子輩下，事好麼什過做沒子輩這西胡，說跟“。笑的看難還哭比個一出，揚上微微角，頓了頓他
。”人好個是你“說想，”人何任欠有沒你“說想，”還用不你“說想。酸一地猛子鼻，話句這見聽，面外房牢在站悅常
。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像嚨的但
。的到趕晚傍天那在是頭周老
。去回了嚥話把又，臉的倆們他見看但，麼什說想張，來出面裡從才秀周和塵顧見看，口門衙縣在站他。窩鳥像得吹風被髮頭，泥是全上鞋，僕僕塵風他
”？了來麼怎你“，下一了愣塵顧”？頭周老“
。了紅然突眶眼的他。下一了滾下上結，了的頭周老
”。了死“，害厲得抖音聲的他”……娘他西胡“
”。了說哥大胡。道知我“。頭下低塵顧
”。的來下摔上床從是不。的死摔是不“，低趕又，了高拔子下一音聲的頭周老”。是不“
