顧塵抬起頭。
老周頭的眼淚掉了下來。他一個五十多歲的老頭，站在縣衙門口，哭得像個孩子。
“她是自己從床上滾下來的。”老周頭的聲音碎成了幾片，“劉嬸去看她的時候，發現她的被子整整齊齊地疊在床尾，她穿了一身乾淨的衣裳，是胡西買給她的那件，她一直捨不得穿的那件。”裘卡原來是這麼來的
“她在地上躺了一夜，身邊放著一張紙。她不識字，紙上畫的是胡西的名字。她聽人說過胡西的名字怎麼寫，她就照著畫了一個。”
顧塵的腦子裡嗡了一下。“什麼？”
“她知道自己活不長了。”老周頭擦了一把眼淚，“她不想拖累胡西了。”
顧塵站在原地，渾身冰涼。他想起了胡西說的話。
“我娘這輩子，沒享過一天福。”他想起胡西跪在泥地裡、王二揪著他孃的頭髮往地上砸的時候，他娘說“別管我，快跑”。他想起胡西說“我娘在，家就在”。
他娘不在了。
不是被王二害死的，是自己不想活了。
因為她知道自己活著，就是兒子的拖累。只要她還在，胡西就得伺候她、養著她、圍著她轉。她走了，胡西才能有自己的日子過。
她不知道的是，她走了，胡西的日子也過不下去了。
常悅站在顧塵身後，聽見這些話，渾身發抖。不是因為冷，是因為一種從骨頭縫裡往外滲的寒意。她想起在現代看過的一篇報道。
一個癱瘓多年的老人，為了不拖累兒女，選擇了自殺。評論區有人說“偉大的母愛”，有人說“太自私了，兒女願意照顧你”。但沒有人問過那個老人：你想不想活？你想不想像一個正常人一樣，曬曬太陽，吃口熱飯，跟人說說話？你想不想不用每天躺在床上，等著別人來給你翻身、擦洗、換尿布？
胡西的娘，活了六十多年，癱了五年。她最後的選擇不是去死，是把生的機會留給兒子。
但兒子不要那個機會。
他要的是娘。
常悅蹲下來，雙手捂住臉。
她沒有哭，她哭不出來。她只是覺得冷。很冷很冷。從裡到外的冷。
入夜了。
縣衙大牢裡只有一盞油燈還亮著，火苗在風裡搖曳，把胡西的影子投在牆上，一晃一晃的。胡西坐在地上，靠著牆，閉著眼睛。
他睡不著。他的腦子裡一直在放一些畫面，像走馬燈一樣，停不下來。
他在想他娘。
她年輕的時候，很漂亮。村裡人都這麼說。她嫁給他爹的時候，十八歲，穿一身紅嫁衣，笑得眼睛彎彎的。他爹是個殺豬的，五大三粗，但對他娘好得不行。後來他爹死了，他娘一個人拉扯他長大。她不再笑了。她每天天不亮就起來，洗衣、做飯、下地、餵豬，晚上還要在油燈下納鞋底，一雙鞋底能賣兩文錢。
他記得有一年冬天，他發高燒，燒得說胡話。他娘揹著他，走了二十里雪路，去鎮上找大夫。大夫說再晚來一步人就燒傻了。他娘聽了，蹲在地上哭了很久。那是他第一次看見他娘哭。
後來他長大了，學了殺豬的手藝，在鎮上擺了個肉攤。他以為日子會好起來。他攢了錢，給娘扯了一匹布，做了一件新衣裳。他娘捨不得穿，疊得整整齊齊放在櫃子裡，說等過年再穿。過年的時候又說等春天再穿，春天的時候又說等秋天再穿。那件衣裳，她只在去世那天穿過一次。
胡西睜開眼睛，看著對面的牆壁。牆上有一道裂縫，從上到下，像一條蜿蜒的蛇。他盯著那條裂縫，想起小時候他娘跟他說的話……
“兒啊，人活著，就是一口氣。這口氣在，你就活著。這口氣不在了，你就死了。”
”。了沒快，氣口這我“，人麼什醒驚怕是像得輕，輕很音聲的西胡”，娘“
