盛紘回來那一日，天氣忽然放晴了。日光從雲層後面透出來，落在院子裡溼漉漉的青磚地上，亮晶晶的。
明蘭正從壽安堂出來，走過前院的時候，遠遠看到一個人影從二門走了進來。二門是內外宅的分界，垂花門兩側的廊柱漆色暗沉，門楣上刻著松鶴紋，被多年的風雨磨得邊角圓潤。門房老王頭跟在身後提著一隻舊衣箱，另有一個小廝抱著一卷鋪蓋，走在前面的人放慢了步子，在廊下站定，抬頭看了一眼院子裡的老槐樹，像是確認了什麼，才轉身往前院書房走去。那個背影明蘭看了很多年了——盛紘。他比出門前瘦了一些，官服己經換過了，穿了一件半舊的石青色首裰，領口露出素白的中單邊，腰間繫著一條墨綠色的絛帶，步子落在青磚上還是穩的，像是那些日子在值房裡熬出來的倦意己經被他壓進了骨頭裡。
長柏沒有去二門接他。明蘭注意到長柏書房的門半開著，他坐在桌前，手裡握著筆，像是正在寫什麼。盛紘從廊下經過時停了一步，朝書房的方向看了一眼。長柏沒有抬頭，盛紘也沒有叫他。兩個人都沒有開口，但盛紘在廊下停下來的那一瞬，他們之間隔著半掩的門，己經把話傳完了。盛紘繼續往前走了，長柏也繼續低下頭寫字。
傍晚明蘭去給老太太請安。老太太正歪在炕上，面前擱著一碟子新蒸的赤豆糖糕。糯米粉和粳米粉摻著和的，裡頭拌了赤豆沙，面上撒了青紅絲和芝麻，剛出鍋時還騰著細細的白汽，米香混著豆沙的甜氣浮在屋子裡。老太太看到明蘭進來，把碟子往她那邊推了推：“劉嫂子新做的，你嚐嚐，不比樊樓的差。”明蘭拈起一塊，咬了一口——外層微糯，豆沙綿密，甜度剛好，赤豆的香氣滲在米麵裡。她嚼著嚼著，手指停了一下。她忽然想起前世也吃過這樣一塊赤豆糖糕。那是嫁給顧廷燁之後的事了，某一個尋常的午後，馬車路過樊樓，他讓車伕停了車，說“樊樓出了新點心，下來嚐嚐”。她跟著他上了二樓，坐在靠窗的位置。窗外是汴京的長街，車馬行人來來往往，他點了一碟赤豆糖糕、一碟蜜煎果子，把糖糕推到她面前：“嚐嚐。”她咬了一口，外層微糯，豆沙綿密。那時候她剛嫁進顧家不久，還不太習慣他這種忽然停下來的舉動。她沒有問他為什麼帶她來，他也沒有解釋。只是上輩子在嫁人之前從來沒有吃過樊樓，在成婚時告訴了顧廷燁這件事情，從那之後，顧廷燁總是會帶樊樓的點心回家，其實那時候，明蘭想吃可以自己派人去買了。後來日子久了，她也沒有再問過。如今隔了一輩子，咬了一口劉嫂子做的糖糕，那個味道又回來了，隔著這麼多年在舌尖上輕輕碰了一下——一塊是在樊樓二樓靠窗的位置，一塊是在祖母屋裡的炕沿上，味道竟然很像。
老太太見她半天沒動，看了她一眼：“怎麼？不好吃？”明蘭低頭又咬了一口：“好吃。只是想到了一些以前的事。”老太太沒有追問。
從壽安堂出來天色己經暗了，廊下的燈籠還沒點上。明蘭沿著遊廊往後罩房走，推開門站了一會兒，屋裡暗暗的，牆角那隻樟木箱子敞著蓋子，裡頭空空的。她想起那碟赤豆糖糕，前世在樊樓，這一世在祖母屋裡，隔著一輩子，味道是一樣的。她不知道這算不算一種回應——前世他在樊樓停下來帶她嚐了一口汴京最好的糖糕，如今她在祖母屋裡咬了一口味道相似的，想起他那時候沒有解釋的那句話。她收回目光，繼續往回走了。己經重來一世的明蘭，早己對顧廷燁沒什麼感覺 ，只是這個時候，她突然想起了另外一個人，一個時常給她送信的人。
夜裡她回到西跨院，在書桌前坐下來，沒有點燈。窗外起了風，她坐了一會兒才站起來去洗漱了。吹了燈躺到床上，她閉上眼睛，慢慢地睡了過去。窗前落下最後一縷月光，消失在窗紙的褶皺裡。後罩房的樟木箱子還敞著蓋子，在黑暗裡等一個人來填滿它。
